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Haar stille, opgekropte wee, door den schok ontkluisterd, breekt nu harts-
tochtelijk los.

„Wat ik heb? Wat ik heb? Je vraagt wat ik heb?" roept z i j . . . „0 , ik
wou dat het waar was geweest! Ik wou dat dit huis over mij was ingestort
— over mij en mijn grauwe verdriet •— mijn levenden dood 1"

„Hm! Een gezellige wensch I Maar hij kost niet veel, en hij zal voorloopig
wel niet vervuld worden, want dit stamhuis mijner vaderen heeft al erger
avonturen overleefd. . . Hoor eens, kind — die buitengewoon lage baro-
meterstand schijnt een pernicieusen invloed te hebben op je nerven. Als ik
je een goeden raad mag geven, neem dan wat Hoffmanns-droppels, of een
glas port, — en — ga zitten."

„Zitten! Zitten I — Heb je anders geen woord?"
„Op het oogenblik, neen — niet dat ik weet. Wat zou ik anders voor

een woord moeten hebben? — Je bent ontstemd — je bent geschrikt. Ik doe
mijn best om je te kalmeeren. Wat wil je méér van mij?"

„Otto!" roept zij, en zij strekt smeekend de handen naar hem uit: ,,Haat je mij ?"
„Of ik je haa t? . . . Wat een idee! Hoe kom je er bij? Wat geef ik je

voor aanleiding — —"
„Heb je mij niet meer lief — in 't geheel niet meer lief?"
,,Wel zeker, kind. wel zeker!" — Hij treedt naar haar toe en legt haarde

hand op den schouder. — ,,Wel zeker heb ik je nog lief. Maar — —"
„Zooals vroeger?" snikt zij: „Met een enkel greintje nog van je liefde

van vroeger — toen ik je al, je lust, je zaligheid was — —•"
„Ja, mijn God — vroeger", valt hij in — „dat was vroeger! Een mensch

kan zichzelf niet voor de tweede maal weer jong maken, en niet voor de
tweede maal verliefd. Wat geweest is, is geweest — alles heeft in het leven
zoo zijn tijd — en . . . Kom kom, wees nu toch verstandig — wind je niet
zoo op — wees redelijk! — Wat verlang je dan toch eigenlijk van mij?"

„Otto, kan je niet van mij afnemen dien last? Kan je niet tot mij spreken
een woord van verlossing? — Otto, moet ons leven zóó geworden zijn voor
elkaar — zóó dof en dor en dood ? — O, dan ware haat nog beter — haat
die brandt en vergiftigt! — Otto, Otto, hebben wij elkaar dan niets, niets
meer te zeggen?" .'. .

Hij heeft zijne hand teruggetrokken; de stugge, lustelooze uitdrukking is
weergekeerd op zijn gelaat, en terwijl hij zich in den stoel laat neervallen en
naar een tijdschrift grijpt, mompelt hij:

„Och — zoo — is dat ' t? . . . Iets te zeggen? Iets te zeggen? — Ja, mijn
hemel — wat zouden wij elkaar nog veel te zeggen hebben? — De jaren
gaan voorbij en de dagen gelijken op elkander — en — ik denk — dat zal
tusschen getrouwde menschen wel altijd zoo zijn . . ."

Het is een wanhoopskreet, die haar ontsnapt:
„Altijd, Otto? Al t i jd?"
„Ja, natuurlijk immers! Het is toch — het spreekt toch wel vanzelf, dat

men na eenige jaren met elkander uitgepraat raakt . . . "


