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II.

„Bah! Die kranten!" roept de man bij den haard, en hij geeuwt en rekt
zich, en port het vuur weder op. ,,Wat een werk, zoo'n ding dagelijks vol
te moeten schrijven ! Wat een wereld, om dagelijks voor die vulling de laffe,
onbeteekenende materie op te leveren! Wat een menschdom, om dagelijks
zoo'n ding te willen lezen!"

Hij ziet de vrouw aan; doch zijne schampere verzuchting vindt bij haar
geen weerklank. Dan, als hij de sporen der tranen op hare wangen ontwaart,
maakt hij een gemelijk gebaar en voegt haar toe:

,,Wat nu weer? — Tranen? — Wat scheelt je, Martha?"
Zij schudt het hoofd en wischt hare oogen af.
„Ga toch zitten! Blijf daar niet den ganschen avond als de versteende

misère bij dat ijskoude venster staan! Doe wat. Lees wat. Hier ligt een
gansche stapel van de nieuwste Sinterklaas-romans. Licht vin-je er iets in,
wat je boeien kan: — eene historie van twee die elkaar kregen — of,
interessanter nog, van een paar die elkaar n i e t kregen!"

Zij blijft waar zij is.
„Je verveelt je hier ? — Ja, natuurlijk — dat heb ik wel voorzien, toen je

er op aandrong om in dit uilennest te overwinteren . . . Wil je naar de stad
terug ? — Goed! Je hebt maar een woord te spreken. Je hadt er genoeg
van, zeide je — van de ijdelheid der wereld. Je wilde eens weg zijn uit de
menschen — je wilde eenzaamheid, landelijkheid, huiselijkheid — of wat
was 't? — Maar ik wist wel beter, ha! . . . Nu, wil je terug — mij wèl. Mij
is 't overal hetzelfde, zooals je weet, — overal hetzelfde. Als ik mijne
rust maar heb, en — en geen tranen, als ik je bidden mag! God, neen",
— valt hij wrevelig uit — ,,geen tranen — en geen scènes — en geen
houdingen van treurspelheldinnen! . . . Zeg op — zullen wij morgen van hier
vertrekken?"

Geen antwoord, dan een hoofdschudden.
„Komaan", herneemt hij zachter — „kom hier bij mij zitten, en laat ons

eene partij schaken. Dat zal ons den avond opkorten, tot het — ah!"
— hij geeuwt — „weer tijd geworden is om met goed fatsoen naar bed te
kunnen gaan."

Reeds heeft hij het schaaktafeltje aangeschoven en de stukken opgesteld.
Zij wil niet weigeren. Zij neemt plaats tegenover hem en doet werktuigelijk
den eersten zet. Doch hare oogen blijven gesluierd, en haar brein — anders
zoo vaardig bij dit spel — blijft beneveld. Zij staroogt op het bord, de
figuren dubbel ziende. Hare gedachten zijn elders — ver weg — verloren
in een eersten donkeren herfstavond, toen hij haar begon in te wijden in de
geheimen van dit tijdverdrijf, omdat — — ja ja, dat was het wel geweest!
— omdat t o e n reeds, na zes maanden reeds, de tijd hem lang bij haar
begon te vallen, en de woorden tusschen hen beiden — ach, de lieve,
innige, nietszeggende, alles-zeggende woorden van voorheen — kariger begonnen


