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I.

De stille vlokken zijn neergezegen, twee gansche dagen reeds, onafgebroken.
Thans schijnt de wolkenlaag, loodgrauw van kim tot kim de witte aarde
overwelvend, voor het oogenblik uitgeput. Zij rust, roerloos strak, aangrijzend
nog bij de reeds naderende schemering. Zij poost, stil zich samenpakkend tot
eene hernieuwde ontlading, die de wereld begraven zal. Dreigend, drukkend,
dof, schijnt zij te zinken onder hare eigen zwaarte en zich gansch te willen
nederleggen, om nooit weer te rijzen of te breken, om alle leven te bedelven,
te verstikken. Geen luchtje rept zich onder dit verwulfsel van somber, toonloos
grijs. Stilte des doods, vaalbleeke stilte, — bestorven de adem der natuur.
En zóó wollig dik en zacht heeft de sneeuw zich gestapeld op de takken*
dat zomerloover nauwelijks dichter kon zijn. En wie daar wandelt onder de
wit versteende linden, door de oprijlaan van het oude kasteel, kan wanen te
gaan onder eene arcade van het blankste en kunstigst uitgebeitelde albast.
Gebogen onder den stillen, bleeken last, strengelen roerloos de machtige
armen en de millioenen vingers zich ineen tot een lofwerk van spookachtig
vreemde schoonheid.

Maar geen menschelijk voetspoor heeft er in die witte spitsbogengang de
donzige effenheid van de dikke sneeuwlaag nog vertreden en ontwijd. Als
uitgestorven staat het groote, logge huis tusschen het eeuwenoude geboomte
— de muren donker, het hooge dak en de hoektorens tot vormloosheid
overladen met den wceken, alles bedekkenden last, — last des zwijgens.

*
*

Aan het venster, dat uitziet in die witte laan, staat eene vrouw, jong nog,
rijzig, bleek en strak. Strak als het winterlandschap hare trekken, bleek als
de sneeuw haar gelaat, roerloos als het verstijfde woud hare gestalte. De armen
krachteloos nederhangend, de handen ineengeklampt — zóó staat de slotvrouw
aan dat venster, starend met versteenden blik in het witte lofwerk der takken,
in het witte, lange, doode perspectief van die spitsbogengang tusschen de
rechtlijnige boomenrijen. Leven, schijn van leven, zet aan de donkere figuur
nog slechts de gloed van het haardvuur bij, die met een mat gezieltoog hare
ééne zijde hooger kleurt, vonkelingen ontstekend in de gitten aan het zwarte
kleed en glansjes werpend langs de zwarte, aan de slapen reeds met zilver
aangestreken haren.
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En als weldra het vlokkengewemel opnieuw begint, stil en dof, al dichter
en dichter, met schier loodrechte daling uit de looden, ademlooze lucht, —
dan komt er beweging in de levend doode daar aan dat venster. En zij wendt
zich af, de saamgewrongen handen als in wanhoop uitstrekkend in het van
de rosse vlam doorflikkerde schemergrauw der kamer. En van hare lippen,
geoefend in de alleenspraken der eenzamen, breekt het los:

„Nóg meer? Nóg meer? — Moet dan het al er onder? Moet de hemel zelf
ons worden tot een graf? Moet het ons toedekken en bedelven, langzaam
toedekken en bedelven, stil en kil, — eerst de aarde, dan de boomen, dan
het huis — het al onder die lijkwade, langzaam aanklimmend, zwijgend en
wit?... Een storm, o mijn Godl — een kletterende regen — een bliksemflits
— een brand — een aardbeving — een onheil — een donderend nederkraken!
Alles, alles liever, o mijn God, dan deze langzame verkleumingsdood! Alles
liever, dan deze doffe, witte verstikking! Alles liever, dan deze bleeke, stille
last, —• last des zwijgens 1 — Geef mij kleuren weer, o mijn God, en woorden!
Kleuren des levens weer, en woorden van verlossing!"

* *

Nog rekt zij hare armen bezwerend hemelwaarts, nog stuiptrekt haar jamme-
rende mond, — daar treedt een man binnen, bleek en donker als zij, met fletse,
moede gelaatstrekken en haren vroeg vergrijsd. Hij sluit de deur, en zonder
groet of woord, langzaam, lusteloos, zijn trage voetstap onhoorbaar in de
molligheid der tapijten, gaat hij om in het vertrek. Hij gaat naar het venster
en tuurt even in het grauwend wit naar buiten; hij gaat naar den haard en
werpt er brandstof in, die vlammen doet opspringen, rood en blauw, lekkend
het blinkende stalen rooster, zich spiegelend in het geflonker van glas en lijstwerk,
schimmen van meubels ten dans voerend tegen den wand. Hij gaat af en aan,
doelloos, zwijgend. Eindelijk steekt hij eene kleine, groen gekapte leeslamp
aan, plaatst die op eene tafel nabij het vuur, neemt een blad op, schuift een
stoel bij, zet zich neder, en leest.

Maar de strakke blik der vrouw, met een fronsen op hem gevestigd, schijnt
hem te verontrusten, te hinderen. Hij geeft teekenen van ongeduld; hij werpt
het pas geopende blad neer en vouwt een ander open.

„Wat sta je daar, Martha", zegt hij, „als een zoutpilaar? •— Waarom ga je
niet zitten? Waarom lees je niet wat? — Heb je geen boek?"

Zij antwoordt niet, maar blijft roerloos, geleund tegen de vensterlijst, de
rechter wang in gloed gezet door de haard vlam, de linker grauwbleek bij den
killen, witten weerschijn van daarbuiten. Zij weet hoe zij die vraag van hem
heeft te verstaan. Zij weet dat die vraag beteekent: Sta mij daar niet in
den weg, met uwe starende oogen, uwe ledigheid, uw zwijgend verwijt I Ga
heen — of maak u onmerkbaar I

Zij blijft. Dikwijls heeft zij gehoorzaamd en zich voor hem weggemaakt,
eenzaam met hare tranen, of broedend over een boek dat zij niet las. Maar
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ditmaal wil zij niet. Zij staart hem aan, als om hem te tarten, hem te
doorboren met haren strakken blik. Zij luistert naar de geluiden, die daar
spoken in de stilte bij het grauwen van den vroegen nacht, — naar het
knappen van een twijgje, dat bezweek onder den wassenden last —- naar het
zuchten der oude huisbinten onder den druk die zich al zwaarder aanstapelt
op kap en dakstoel. Ken steunen is het soms —• dan weer een rebelleerend
knarsen, gelijk er gaat door hare eigene ziel. Al zwaarder, zwaarder wordt
de last, — last der witte vlokken op de aarde — last des zwijgens op een
leven zonder licht.

„Een stormwind, o God, om het doodsfloers van den hemel, het lijkkleed
van de aarde weg te vagen, en de sterren te ontblooten! Een vuurbrand,
o God, om kleuren uit te gieten over dit doode wit, om gloedspatten en
vonkengeknetter te werpen in deze versmorende stilte!"

Het is alsof die wanhoopsbede wordt verhoord. Want, zie — diep aan
de westerkimme heeft door eene scheur in de wolkenlaag het avondlicht zich
heengeboord, en eene bloedroode zon schiet door de smalle gleuf horizontale
stralenbundels, die de witte velden aanstrijken met karmijn en aan het
geboomte milliarden kristallen doen tintelen van robijnengloed. Het is een
valsche, vluchtige, onheilspellende luister, gelijk de hectische blos op de
kaken eener stervende. Maar l i c h t is het dan toch voor een oogenblik,
kleurenspel en glorie, •— — en het dringt ook binnen in die grauwe kamer,
op wier wanden en meubels het vurige glansen herleven doet, rossig fel,
rozig warm, als de gouden lach van een zomersch zonnerijzen. En bij dit
spotbeeld van zomerweelde ontwaken er in het brein der vergramde vrouw
herinneringen van voorheen — herinneringen van morgenstonden in haars levens
Mei, wanneer de vroege stralen geen sneeuwvlokken, maar dauwdroppen voor
haar ontvonken deden met juweelenpracht, — herinneringen van avonduren
in haren rozentijd, wanneer na een gansenen dag van blauw en goud geen
ondergaan der zon het licht uit haar hart kon doen wijken, en het kweelen van
den nachtegaal in de geurende heesters haar slechts een matte weerklank was van
het honderdstemmig vogelenkoor in haar eigen ten hemel jubelend gemoed.

Want eenmaal had hij haar liefgehad, die man daar bij den haard — die
dorre, doffe, onaandoenlijke man, op wiens aangezicht, terwijl hij daar zit en
leest, de spotglans van dat valsche winteravondrood nog even het vuur der
jonkheid en de ridderlijke extase der bruidegomsdagen parodieert. Eenmaal
— ach, zooveel jaren immers nog niet geleden — had hij haar aangebeden,
heftig begeerd, hartstochtelijk bezeten, — rood en fel — en valsch en
vluchtig — gelijk dit fel roode, vluchtig valsche zonnesteken door die wolken-
spleet. En toen —- toen was het grauw gekomen, de kil aansluipende nevel,
het langzame betrekken, zeker en wreed — de wolkenbank, stadig aankruipend
en verslindende het blauw, — en toen de sneeuw, de stille, dof drukkende,
langzaam alles bedelvende. De sneeuw . . . de sneeuw
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Zij huivert. . . Die sneeuw daar buiten, hoe dik ook gestrooid, hoe ook
thans oppermachtig over de aarde, zal binnen weinige weken gesmolten zijn,
vervloeid en vervluchtigd, en geen spoor er van meer te bekennen. Maar de
sneeuw om haar hart, de sneeuw op haar leven, is geworden tot een ijspantser,
dat geen lente ooit meer zal doen ontdooien. Nimmer smelt het ijs der
verveling en der zielsledigheid om het hart van geblaseerde, kinderlooze
rijken, zat van alle genot en verstompt tegen alle verstrooiing. Nimmermeer
kan er levenwekkende warmte uitgaan van dien nog jongen man daar, die,
na als een stormwind zijne korte jeugd doorbruist, als eene vlam zijnen
wilden levenslust verteerd te hebben, nu krank ligt aan de overgeërfde ziekte
van zijne soort — de ziekte der uitgeputte geslachten — de ziekte der
decadenten. Nimmermeer!

Zij rilt — zij drukt de tanden in de lip. Het is haar of die valsche
zonnegloor zonder warmte haar nog kouder had gemaakt — gelijk de heugenis
van Otto's kort gloeienden hartstocht haar de kilheid van haar liefdeledig
bestaan nog te smartelijker doet gevoelen.

Was het mogelijk? — Die man van hout, van asch en beenderen, was
eenmaal haar beminde geweest, haar ridder, zoo dartel, galant en schoon, die
haar tot zijne uitverkorene had verheven uit duizend anderen? — O, zijne
liefkoozingen, zijne blikken van teederheid, zijne woorden van verlangen, met
brandende lippen gefluisterd in haar oor! Hoe konden hare zinnen er nu nog
naar hijgen, gelijk de versmachtende in de woestijn naar den laatst genoten
koelen waterdronk! . . . Bedroog hij haar dan toen? Huichelde hij? — Neen
neen! Echt en waar was zijne passie geweest. Hij had haar verslonden met
zijnen hartstocht. En altoos schittering van geest, altoos vonkeling van
gedachten, altoos wisseling van aardige invallen en pikante gesprekjes tusschen
hem en haar. Eens, toen zij hem vroeg of zij dan samen hun leven lang
niet uitgepraat zouden zijn, had hij haar uitgelachen, zoo jolig en stout.
„Neen! Nooit!" had hij geroepen: „Want mocht ik ooit, mijn lief, je niets
meer te vertellen hebben, dan zou ik met déze woorden toch nooit — neen,
in der eeuwigheid niet zijn uitgepraat!" — En hij had haar den adem verstikt
met zijne kussen

In der eeuwigheid! Och och! — De eeuwigheid van ééne lente en éénen
zomer, — eene lente als seringengeur, een zomer als de adem en de gloed
van purper glorende rozen, — — en dan de herfst, de nevel, de wolken-
bank, de sneeuw. Het vuur uitgebrand. Lauwe asch op koude haardtegels.

Zij huivert weder en wringt de handen ineen. Tranen versluieren haren
blik, die nog een laatste maal heendwaalt naar dat valsche, koude avond-
gloeien — — al vergeefs. Want de wolkengleuf, door welke dat hoonende
zonneoog even heengluurde over eene van licht en leven verzaakte wereld,
heeft zich alreeds gesloten — en grauwer nog zijgt het alles nu, lucht en
boomen en sneeuw, den aantijgenden nacht in den schoot.
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II.

„Bah! Die kranten!" roept de man bij den haard, en hij geeuwt en rekt
zich, en port het vuur weder op. ,,Wat een werk, zoo'n ding dagelijks vol
te moeten schrijven ! Wat een wereld, om dagelijks voor die vulling de laffe,
onbeteekenende materie op te leveren! Wat een menschdom, om dagelijks
zoo'n ding te willen lezen!"

Hij ziet de vrouw aan; doch zijne schampere verzuchting vindt bij haar
geen weerklank. Dan, als hij de sporen der tranen op hare wangen ontwaart,
maakt hij een gemelijk gebaar en voegt haar toe:

,,Wat nu weer? — Tranen? — Wat scheelt je, Martha?"
Zij schudt het hoofd en wischt hare oogen af.
„Ga toch zitten! Blijf daar niet den ganschen avond als de versteende

misère bij dat ijskoude venster staan! Doe wat. Lees wat. Hier ligt een
gansche stapel van de nieuwste Sinterklaas-romans. Licht vin-je er iets in,
wat je boeien kan: — eene historie van twee die elkaar kregen — of,
interessanter nog, van een paar die elkaar n i e t kregen!"

Zij blijft waar zij is.
„Je verveelt je hier ? — Ja, natuurlijk — dat heb ik wel voorzien, toen je

er op aandrong om in dit uilennest te overwinteren . . . Wil je naar de stad
terug ? — Goed! Je hebt maar een woord te spreken. Je hadt er genoeg
van, zeide je — van de ijdelheid der wereld. Je wilde eens weg zijn uit de
menschen — je wilde eenzaamheid, landelijkheid, huiselijkheid — of wat
was 't? — Maar ik wist wel beter, ha! . . . Nu, wil je terug — mij wèl. Mij
is 't overal hetzelfde, zooals je weet, — overal hetzelfde. Als ik mijne
rust maar heb, en — en geen tranen, als ik je bidden mag! God, neen",
— valt hij wrevelig uit — ,,geen tranen — en geen scènes — en geen
houdingen van treurspelheldinnen! . . . Zeg op — zullen wij morgen van hier
vertrekken?"

Geen antwoord, dan een hoofdschudden.
„Komaan", herneemt hij zachter — „kom hier bij mij zitten, en laat ons

eene partij schaken. Dat zal ons den avond opkorten, tot het — ah!"
— hij geeuwt — „weer tijd geworden is om met goed fatsoen naar bed te
kunnen gaan."

Reeds heeft hij het schaaktafeltje aangeschoven en de stukken opgesteld.
Zij wil niet weigeren. Zij neemt plaats tegenover hem en doet werktuigelijk
den eersten zet. Doch hare oogen blijven gesluierd, en haar brein — anders
zoo vaardig bij dit spel — blijft beneveld. Zij staroogt op het bord, de
figuren dubbel ziende. Hare gedachten zijn elders — ver weg — verloren
in een eersten donkeren herfstavond, toen hij haar begon in te wijden in de
geheimen van dit tijdverdrijf, omdat — — ja ja, dat was het wel geweest!
— omdat t o e n reeds, na zes maanden reeds, de tijd hem lang bij haar
begon te vallen, en de woorden tusschen hen beiden — ach, de lieve,
innige, nietszeggende, alles-zeggende woorden van voorheen — kariger begonnen
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te worden. Daarover peinst zij, diep en droef, terwijl hare vingers, door de
hersens niet bestuurd, pions en raadsheeren af en aan laten wandelen.

„Koningin 1" waarschuwt hij.
Een wilde ruitersprong kon de bedreigde niet redden.
„Je speelt als een schaap — abominabel!" bromt hij. „Je bent er volstrekt

niet bij ! — Wat scheelt je toch? — Ben je ziek? Heb je geen lust? Wil je
liever lezen? Of borduren? Of slapen?" — —

*

Eensklaps snijdt een iets, als een langs het venster nederschietend wit
gordijn, het schemerzwart van buiten af — en op hetzelfde oogenblik doet
een rijtend kraken, gevolgd door een donderend geplof, het huis op zijne
grondvesten dreunen. De bodem trilt, de ruiten rammelen, het klokwerk der
pendule slaat aan, het glaswerk rinkelt, de haardvlam duikt neer, en een
kraaienzwerm, in de espentoppen uit den slaap geschrikt, giert om en om
het slot, met wild en angstig krassen, onheilspellend.

Doodelijk ontsteld, uit hare verstijving opgeschokt, door het ingeboren
instinct der zwakkere gedreven, snelt de vrouw op den man toe, onwillekeurig
bescherming nog zoekend in die armen, waar zij eenmaal liefde vond.

,, Otto!" gilt zij — „wat is dat?"
Ook hij is opgesprongen en staart een oogenblik onthutst, oog en oor

gespannen op hetgeen er nog volgen zou . . . . Maar er volgt niets meer.
De haardvlam flikkert even rustig als tevoren; het uurwerk telt zacht tikkend
zijne seconden af, de vogels zwijgen alweder in hunne hooge slaapsteden —
het rijk der stilte is hersteld. En een glimlach van wrevel en triomf speelt
er om zijne lippen: van wrevel over deze stoornis, die hem uit zijn evenwicht
stiet — en van triomf over de zwakheid, die onwillig nog tot hem kwam
vluchten.

„Wat was dat?" herhaalt zij, bevend nog.
„Wel, wat zou het geweest zijn! — Eene kleine lawine, denk ik, die neer-

gekomen is van het dak . . . Wacht. Ik ga even zien."
„Neen neen! Laat mij hier niet alleen!"
„Gekheid! Er kan geen gevaar bij wezen. Ik ben terstond weerom."
Na vijf minuten komt hij terug en zegt:
„Het is zooals ik vermoedde. Eene geduchte massa sneeuw is van het dak

op de kruin van den ouden kastanje geploft en heeft hem een arm afgerukt.
Jammer van den mooien boom! Hij zal voorgoed verminkt wezen."

„Ik dacht", stamelt zij, nog altijd geheel ontdaan — „ik dacht niet
anders dan dat het huis over ons instortte!"

„Poeh I Onzin! Het huis staat vast. Als alles zóó vast stond Maar wat
tril je, mijn Godl — Kalmeer je toch! Beheersch een weinig je zenuwenI
Ga rustig weer zitten, en laat ons de partij hervatten."

„Neen! Laat mijl Spelen kan ik nu niet!"
„Waaróm niet? — Wat ben je zonderling! Wat heb je toch van avond?"
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Haar stille, opgekropte wee, door den schok ontkluisterd, breekt nu harts-
tochtelijk los.

„Wat ik heb? Wat ik heb? Je vraagt wat ik heb?" roept z i j . . . „0 , ik
wou dat het waar was geweest! Ik wou dat dit huis over mij was ingestort
— over mij en mijn grauwe verdriet •— mijn levenden dood 1"

„Hm! Een gezellige wensch I Maar hij kost niet veel, en hij zal voorloopig
wel niet vervuld worden, want dit stamhuis mijner vaderen heeft al erger
avonturen overleefd. . . Hoor eens, kind — die buitengewoon lage baro-
meterstand schijnt een pernicieusen invloed te hebben op je nerven. Als ik
je een goeden raad mag geven, neem dan wat Hoffmanns-droppels, of een
glas port, — en — ga zitten."

„Zitten! Zitten I — Heb je anders geen woord?"
„Op het oogenblik, neen — niet dat ik weet. Wat zou ik anders voor

een woord moeten hebben? — Je bent ontstemd — je bent geschrikt. Ik doe
mijn best om je te kalmeeren. Wat wil je méér van mij?"

„Otto!" roept zij, en zij strekt smeekend de handen naar hem uit: ,,Haat je mij ?"
„Of ik je haa t? . . . Wat een idee! Hoe kom je er bij? Wat geef ik je

voor aanleiding — —"
„Heb je mij niet meer lief — in 't geheel niet meer lief?"
,,Wel zeker, kind. wel zeker!" — Hij treedt naar haar toe en legt haarde

hand op den schouder. — ,,Wel zeker heb ik je nog lief. Maar — —"
„Zooals vroeger?" snikt zij: „Met een enkel greintje nog van je liefde

van vroeger — toen ik je al, je lust, je zaligheid was — —•"
„Ja, mijn God — vroeger", valt hij in — „dat was vroeger! Een mensch

kan zichzelf niet voor de tweede maal weer jong maken, en niet voor de
tweede maal verliefd. Wat geweest is, is geweest — alles heeft in het leven
zoo zijn tijd — en . . . Kom kom, wees nu toch verstandig — wind je niet
zoo op — wees redelijk! — Wat verlang je dan toch eigenlijk van mij?"

„Otto, kan je niet van mij afnemen dien last? Kan je niet tot mij spreken
een woord van verlossing? — Otto, moet ons leven zóó geworden zijn voor
elkaar — zóó dof en dor en dood ? — O, dan ware haat nog beter — haat
die brandt en vergiftigt! — Otto, Otto, hebben wij elkaar dan niets, niets
meer te zeggen?" .'. .

Hij heeft zijne hand teruggetrokken; de stugge, lustelooze uitdrukking is
weergekeerd op zijn gelaat, en terwijl hij zich in den stoel laat neervallen en
naar een tijdschrift grijpt, mompelt hij:

„Och — zoo — is dat ' t? . . . Iets te zeggen? Iets te zeggen? — Ja, mijn
hemel — wat zouden wij elkaar nog veel te zeggen hebben? — De jaren
gaan voorbij en de dagen gelijken op elkander — en — ik denk — dat zal
tusschen getrouwde menschen wel altijd zoo zijn . . ."

Het is een wanhoopskreet, die haar ontsnapt:
„Altijd, Otto? Al t i jd?"
„Ja, natuurlijk immers! Het is toch — het spreekt toch wel vanzelf, dat

men na eenige jaren met elkander uitgepraat raakt . . . "
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Dan, gemelijk, met een gebaar van ongeduld:
„Kom kom — waartoe verwijtingen, geklaag? — Als de emoties afsterven

en het leven duf wordt — kan ik dat helpen?.. . Om Godswil, maak mij
geen scènes — hang mij niet de martelares van het huwelijk uit 1 . . . Je bent
van avond ontzettend nerveus. Tracht je te kalmeeren. Doe als ik. Verdiep
je niet in nuttelooze sentimentaliteit. Als je niet schaken wilt, neem dan een
boek. Ga zitten."

Zij heeft gedaan als hij. Zij heeft een boek genomen. Zij zit.
Het laatste grijs der schemering is weggezwijmd. Maar gansch donker zal

het in dezen nacht niet worden, want de witte wereld behoudt een spooklicht
van haarzelve.

Vlokkengewemel, immervoort, immervoort. Wit zijgt neder op wit, dichter,
zwaarder nog — alle vormen uitvvisschend, alle leven bedelvend, alle geluid
versmorend.

Zwaarder de last, al zwaarder. Op de aarde, wezenloos, bleeke last des
doods. Op menschenzielen, lichtloos, bleeke last des zwijgens.


