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verdragen, leven, drukte om haar heen maakten haar half radeloos van zenuw-
achtigheid. Dikwijls verzocht zij Hein om 's avonds te gaan wandelen, want
de tabakslucht van zijn pijp deed haar bijna stikken van benauwdheid. Hein
was niet kwaad, hij had zijn pijp er wel aan willen geven, maar 't enkele
opperen daarvan, maakte haar prikkelbaar. De dokter had gezegd dat zij
moest worden toegegeven en Hein gaf toe en deed wat zij verlangde, soms
pruttelend en zuchtend dat er bij al hun zorg nu nog ziekte kwam.

Iedere zucht sneed haar door de ziel. Zij schaamde zich, voor haar man,
voor haar kind, voor haar familie.

Waarom was zij getrouwd? Uit egoisme. Omdat zij 't t'huis zoo ellendig
had. Zij had Hein overgehaald, hem in geldzorgen gebracht en nu was zij
niet eens meer in staat om hem een genoegelijk t'huis te verschaffen. Haar
ziekelijk lichaam belette 't immers en hoe meer zij er zich tegen verzette, hoe
meer 't zijn macht deed gelden.

Kleine Matje was een gewillig, zacht kind. Zij had al spoedig begrepen
dat op de bekrompen bovenwoning, waar moeder nu al zoo lang sukkelend
was, geen vroolijk spelen, geen zingen of hartelijk lachen te pas kwam; dat
zij, wanneer zij uit school kwam, zacht moest aanschcllen, onhoorbaar de trap
oploopen en vooral geen drukte maken. Matje stelde 't aan den eenen kant
op prijs, aan den anderen verweet zij 't zich met bittere tranen dat zij de
oorzaak was dat haar kind zoo'n onnatuurlijk, ouwelijk wezentje was, dat door
den dwang die haar ziekelijkheid de levenslust van de kleine had opgeleid,
die levenslust bijna verdwenen was.

Onmerkbaar maar zeker werd haar toestand erger. Aan uitgaan viel niet
meer te denken, zij kon de trap niet meer op en de huiskamer werd tot
slaapvertrek ingericht. Er moest raad en hulp geschaft worden. Moeder kon
niets doen, de oude Zegers sukkelde het laatste jaar zelf met rhumathiek.
Hij duldde niet dat zijn vrouw hem een oogenblik verliet, naar Matje toegaan
mocht zij heelemaal niet. 't Zou zoo erg niet zijn. 't Werd overdreven om
hem geld uit den zak te kloppen. Zoodra hij beter was zou hij zelf eens gaan
zien, hoe de zaken stonden.

En wezenlijk, zoodra hij er toe in staat was kwam hij zelf. Zijn humeur
was er niet beter op geworden sedert de rhumathiek hem dagen en weken
aan huis gebonden had.

Met behulp van een stok klom hij de trap op. Matje wachtte zijn bezoek
niet, zij zat op een stoel voor het raam, haar verstelwerk lag in haar schoot,
om de vijf minuten nam zij het op totdat de steken haar weer voor de oogen
dwarrelden en een hevige ruggepijn haar noodzaakte achterover te leunen
in haar stoel.

Toen zij haar vader zag binnenkomen werd haar arm, vermagerd gezicht
heel rood en toen bleek. Zij kreeg een hevige hartklopping en kon de eerste
seconden geen woord uitbrengen. Zegers keek haar strak aan en ging zitten,
terwijl hij zijn knie wreef.

„Hoe gaat het?" vroeg hij kort.


