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geleid en bezintuigd door zijn gevoel, samengegroeid met de vingeren, op
het doek de weerspiegeling liet stroomen van het beeld, dat hij in zich droeg.
Uit den nacht van het onbekende, uit de duisternis van het waardelooze
treedt de mensch te voorschijn; zijn geest alleen geeft waarde aan de stof;
het overige is de duisternis, het onbestaande.

Rembrandt schilderde zoo in meer en meer persoonlijken trant, naar zijn
eigen zin, voor zich zelve, zich niets meer aandragende van regel of schoolwet,
van wat anderen beviel of door het publiek werd verstaan. Zijn bewerking
was opgegroeid uit zijne overtuiging, samengegroeid met haar; hij had dien
trant niet gezocht; die opvatting van het leven en van de kunst was over
hem gekomen; hij kon niet anders dan weergeven wat hij voelde. De gunst
van liefhebbers en kenners verliet hem, zijn leerlingen verloochenden hem
en sloegen de wegen in der bevallige alledaagschheid, der richting door
stijgende marktprijzen aangeduid. Men ging hem aanzien als een zonderling,
als een afgezonderde.

Hij was het wel degelijk in zijnen tijd. Hij is het niet meer voor ons. Wij
zijn in voeling gekomen met dien geest, even teer besnaard als zijn hand fijn
bewerktuigd was. In den kunstenaar van derdehalve eeuw vóór onzen tijd
vinden wij een mensch weer. wiens gemoed de aandoeningen van het onze
gekend heeft, die het leven heeft ondervraagd zooals wij het ondervragen,
die in de wereld meer heeft gezocht dan de lichamelijke genietingen en meer
heeft geleden dan het stoffelijk leed, die inniger voelde dan zijne tijdgenooten
en die deze geheimzinnige gewaarwordingen wist te vertolken op een wijze
die zij niet begrepen, omdat haar galmen te zacht gestemd, te diep getoond
waren. De schilder van het stralende licht werd op het einde zijns levens de
vertolker der beangstigde gemoederen; in hem was voor het eerst de poëzie
van het Noorden vleesch geworden.

Wij noemden Mona Lisa, die tegenvoeter van ons portret. Bij haar is uiterlijk
alles helder, de lijnen scherp getrokken, de vormen juist aangeduid, tevreden-
heid blikt uit haar wel geopend oog, zij ziet u flink aan, met iets geheim-
zinnigs in den blik, 't is waar, iets meesmuilends in den mond, maar met niets
zwaarmoedigs, niets beklemds in het gemoed. Zij is de Zuidelijke die het leven
neemt van de goede zijde, die jong is, stralend van schoonheid, blijmoedig
van geest, het hoofd rechtop, rustig in de bewustheid harer waarde. En onze
droomer uit het Noorden: geen blijmoedigheid bij hem, geen zelfvertrouwen,
geen pronkzucht, het hoofd is gebogen, de stemming week. De jeugd is heen,
hij heeft de verlatenheid over zich voelen aansluipen, langzaam maarzeker; hij
bevindt zich alleen in de woestijn des levens, gelaten vouwt hij de handen,
gesloten is liet boek, rustig maar strak richt hij het oog op zijn lief en leed
van vroeger dagen, op hetgeen verdwenen ligt in de schemering van het
verleden, op hetgeen nog omhuld is met de duisternis van de toekomst; hij
staart voor zich eindeloos diep, eindeloos ver, eindeloos lang.
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