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vleesch en beenen, die zich gelegen laat aan het uiterlijke, aan rang, aan
rijkdom, aan uitrusting of opsmuk; de vrouwen, snoeperig van vleeschelijke
weelderigheid, de mannen heel voornaam, heel sterk, heel machtig poseerende
voor den schilder, voor heel de wereld, zich zelve ernstig opnemende en zich
doende gelden voor wat zij zijn of zich inbeelden te wezen. Rembrandt zelf
was vroeger niet anders; een pluim op den hoed, een stalen kraag om den
hals, wat geflonker van stof of van juweelen stalen zijn oog en zijn hart. En daar
komt hij zoo opeens tot de ontdekking dat er menschen zijn, die zich voor
niets uitgeven en voor niets poseeren, die zich niets aandragen van al wat
anderen verleidt, die hun hartstochten hebben uitgeschoten terzelfder tijd als
hunne mooie kleeren en deftige gebaren en die dan toch nog altijd de moeite
waard blijven bestudeerd te worden, die integendeel een veel hooger, veel
edeler, veel inniger waarde krijgen. Hadde hij te huis gehoord in het land
van Leonardo da Vinci, den schilder van Mona Lisa, men zou kunnen
veronderstellen dat door het lezen van dichters, door het omgaan met menschen
van zeer verfijnden geest, hij gekomen was tot die studie der ziel; maar niet
wat hij van anderen leerde vormde hem, het eigen leven met zijn ontgooche-
lingen, met zijn teleurstellingen bracht hem dien ernst, die afgetrokkenheid,
die zwaarmoedige overwegingen aan; zijn geest ontwikkelde zich vooral toen
zijn hand volkomen meester was geworden in zijn kunst.

Uit den man die gretig de buitenwereld had aangestaard en zijn hoogste triomfen
had gevierd met elk wezen in zijn waarheid weer te geven, met eiken zonnestraal
hoe hoog hij scheen, hoe roosterend hij gloeide, in al zijn pracht te doen her-
schijnen op zijn tafereelen ; uit den schilder, die zijn menschen had getooid in den dos
zijner fantazie en met den fabelachtigen rijkdom zijner kleurenschatten, groeide er
een denker, die in zich zelven terugkeerde, zijn eigen gedachten en die zijner mede-
menschen doorpeilde en het leven van den geest meer nog dan dat van het lichaam
ging waarnemen en weergeven, in reinen eenvoud, in gelouterde gevoeligheid.

Hij kwam in die jaren tot een soberheid van schildering, die hem allen
praal, alle gezochtheid, alle jacht op schittering als overtollig en onwaar deed
verwerpen. Penseel en verf waren hem geworden onderdanige dienaars, die
niet enkel meer uitdrukten wat hij zag daar buiten, maar belevendigden de
beelden, die opdoemden in zijnen geest. Het licht is blank, zilverig helder,
krachtig zonder straling; het valt op het gezicht alleen en geeft ongemeene
vastheid aan het vleesch. Wel glijdt een half licht op de handen, maar
deze zijn slechts als een weerschijn van het gelaat, en terwijl het hoofd denkt,
de oogen werken, liggen zij in ledigheid toegevouwen. Op de roode muts
rust een warme schemering, een zacht geglim en gegloor van korstig rood,
dat vonkt door de duisternis, om de koelheid van den algemeenen toon wat
op te warmen, iets als een tol betaald aan den eisch van des schilders kleuren-
zin en aan zijne fantazie, die van dezen eenzamen peinzer een meer dan
alledaagsch wezen maakte, evenals de gulden kring boven het hoofd der
heiligen de hoogere natuur der hemelingen aanduidt. De verf is gelegd in
de lichtende deelen met korte afgebroken slagen en gedopt, alsof de borstel,


