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voorbij. Alles is heen gegaan; alleen is hij nu, met het groote boek, de
familie-bijbel wellicht, die gesloten is omdat hij meer in zijn herinneringen te
lezen heeft dan in wat van anderen verteld wordt. Hij staart stil, bedaard
op dit bezinksel van zijn bestaan; droef is hij niet; is het vervlogen leven
met zijn genoten geluk, met zijn onvoldane begeerten, met zijn geleden tegen-
spoeden wel waard dat men er om rouwe of zuchte? Is het niet beter,
kalm te blijven, zich niet te laten ontroeren of verwecken, zich op te sluiten
met zich zelve, de wereld haren eeuwigen onverstoorbaren gang te laten gaan,
zich te laten medesleepen met al wat zij aan- en wegvoert, nietig zandkorreltje in
de matelooze ruimte, zonder morren, zonder juichen, zonder liefde, zonder haat.

Ons dunkt wij zien den man zoo denken. Vast blikt zijn oog op eenzelfde
punt. Goed geopend en helder staart het in het ledige ruim; het heeft
levendiger geblonken dan nu, iets treurigs heeft zich gemengd in zijn helderheid,
de balken eronder zijn verzwaard en de wenkbrauwen zijn naar het midden
gezakt; de opschik is weinig verzorgd, maar niet onsierlijk, de achteruit ge-
schoven muts laat de lokken hun vrijen gang gaan, de pelsen tabbaard
getuigt van meer zucht naar gemak dan naar vertoon. Maar met dit alles
blijft het een aristocratisch figuur, met trekken regelmatig van vorm en fijn
van teekening; de opgestreken knevel, de zorgvuldig geknipte kinnebaard
bewijzen de zorg gedragen voor het voornaam uitzicht. Het hooge voorhoofd,
heel de fraaie bouw van het hoofd spreken van verstandelijke ontwikkeling
en adel. Het is geen bekrompen geest, geen suffer, wel een denker en
droomer.

Rembrandt schilderde in dien tijd gaarne zulke menschen, die zich om de
wereld daar buiten weinig bekreunden, die zich opsloten met hun eigen
gedachten, die leefden in de wereld van hunnen geest, in de wereld der
geesten. De .J/YZTZ Z#/;;z# van 1656, met welken deze peinzer veel gelijkenis
heeft, de ZtfTZdfeẑ ter uit het Museum van Cassel en de grijsaard van den
hertog van Devonshire van hetzelfde jaar, de y2m?/d? 7/WZ«;F van de ets
van 1655, de 5wz£ VJ/tf#/te.y van 1661, zijn eigen portretten van dezelfde
jaren, meer andere stukken nog, zijn afgetrokken, verslonden in gepeinzen.
Alleenlijk zij houden zich met iets bepaalds bezig, met wat zij gaan bouwen,
gaan schrijven, gaan schilderen, gaan doen. Hun geest is naar een vast
doel weggetroond, zij berekenen, zij denken. Ik heb den peinzer van de
National Gallery zoo lief omdat hij zijne gedachten niet richt, ze vrij laat
dwalen waar zij heen willen en ze volgt, ze goedig toeknikkende, terwijl hij
zich laat leiden, rust en geluk vindende in die weeke overgeving van zich zelve.

Schilderde nu Rembrandt naar zijn eigen geestesleven of leende hij zijn
stemming aan anderen, aan een model, dat voor een portret kwam zitten of
aan een, dat hij voor zich plaatste en waarin hij zich zelven ontdubbelde en
weerkaatste als in een spiegel? Het doet weinig ter zake; in elk geval is
het verbazend en bewonderenswaardig hoe hij kwam tot die opvatting van
den mensch of van het portret. Zie maar eens wat anderen in Holland, in
Vlaanderen, in Italië vóór hem schilderden. Het is altijd de mensch in


