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REMBRANDT,

PORTRET VAN EEN OUD MAN (1659).

De National Gallery van Londen is ongemeen rijk aan werken van Rembrandt.
Zij, de jongste onder de groote openbare verzamelingen van schilderijen in
Europa, heeft het ongemeene geluk gehad in een tijd, toen Rembrandt reeds
sterk in waarde gestegen was, maar nog koopbaar bleef, tal zijner stukken ten
geschenke te ontvangen of door aankoop machtig te worden. Het toeval wilde
daarbij dat in het dozijn van 's meesters werken, welke aldus samen werden ge-
bracht, al de tijdperken zijns levens, en bij gevolg al zijn manieren van schilderen,
vertegenwoordigd zijn. Men heeft er eene 0«dfc F/'<WÏC van 1634, in zonnige
krachtige tonen; Rembrandts eigen portret van 1635, een bonk van gulden
licht; zijn portret van 1640, in zacht fluweeligen toon; zijn /{>>//.rtf/̂ '/2z;Af,
een kleine schets in grauwschildering van 1642 ; zijne özw.f/><?/ẑ ' we; «ze van
1644, heerlijk als een miniatuur met een licht als van edelsteenen; zijn 4̂rt7z-
#z'dWz'«g" afcr //<?7Y/̂ T.T van 1646, met vinnige lichtpunten op donkeren grond;
zijn />W*W w<?««V/V van 1654, een staaltje van zijn onbeschroomd realismus ; zijn
/?rt^z' van 1657 in warme krachtige lichtspeling; zijn portret van een CW //zczzz
van twee jaar later; zijn eigen portret van 1664, korstig en kruimig van licht, met
bolle wangen en ziekelijke tint en eindelijk het vrouwenportret van 1666, een
zijner laatste stukken, maar nog immer en meer dan ooit zacht getint en rijk bewerkt.

Men zou hem hier van stap tot stap kunnen volgen in zijne lange afge-
wisselde kunstenaarsloopbaan, nagaan hoe hij het rijk der kleuren intrad,
blij en argeloos het leven tegenlachende en het warme zonnelicht in zijn oog
opvangende, zalig als een geloovige die den hemel zou zien opengaan; dan
bewust van zijn kracht, de wereld onbeschroomd ondervragende, de werke-
lijkheid peilende en menschen en dingen herscheppende, naar zijn opvatting;
hooger licht, inniger bezieling en beteekenis aan alles uitdeelende; en eindelijk
ontgoocheld, zich losmakende van het uiterlijke, eenzaam nadenkende over de
wereld, waar hij boven stond en die zich harteloos wreekte over den man,
die haar beheerscht en bedwongen had en zich niet had bekreund om wat zij
van hem zou zeggen, die buiten haar stond en meer en meer met zich zelven
zou gaan leven, stil, afgezonderd in zijne gedachten, scheppende door zijne
kunst en deze zelve herscheppende en zijnen wil tot hare wet makende: door
niets meer gehinderd, almachtig in zijn eenzaamheid.

Maar wij moeten ons beperken en een keuze doen in den overvloed. Het
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Rembrandt. — Portret van een oud man (1659).
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meest trok ons aan het portret of het studiehoofd dagteekenende van 1659,
dat hierbij in afbeelding" gaat.

Tegen een donkeren achtergrond, waarop in vaag kastanjebruin eene nis
geschilderd is, zit een oud man; aan den wand te linker zijde hangt een
instrument als een pijp of een pistool ; op een tafel, die men niet ziet, ligt
een dik boek eveneens in vaag bruin. De man zit met de handen ineenge-
vouwen, met den elleboog op de tafel geleund, den blik naar links gericht
in overweging weggezonken. Hij draagt een dik overkleed met pels geboord
en eene roode muts; het haar en de baard zijn grijs. Uit de tronie straalt
een helder blank licht, vol maar zonder trilling, dat de trekken van het gelaat
scherp doet uitkomen. Het aangezicht is de eenige lichtvlek in het doek.
Wel schemeren de handen in half licht door en vallen er strijklichten op de
kleurige muts en op den boord van het kleed, maar overheerschend, alleen-
heerschend is het gelaat. Het is een figuur waar men iets en veel aan heeft, dat
niet alleen te zien maar ook te denken geeft.

Rembrandt schilderde het in 1659 toen hij 53 jaar oud was, gebroken als burger-
mensch, ongedeerd en gelouterd als kunstenaar. Het valt onmiddellijk na zijn
groote levenscrisis. In 1656 werd hij insolvent verklaard, rond het einde van
het volgende jaar zou zijn have verkocht worden. Den 4 ^ December 1657
verliet hij de aanzienlijke woning op de Breestraat, waar hij de zonnige dagen
van zijn leven en van zijn kunst had doorgebracht en nam zijn intrek in het
logement de Keizerskroon in de Kalverstraat. Daar werden den 25^ Decem-
ber van hetzelfde jaar zijne kunstverzamelingen verkocht, het eenige goed
waar hij waarde aan hechtte en waar hij, het onpractische genie, zijn huiselijk
geluk had aan opgeofferd. In Februari daarop volgende veilde men zijn huis
en in September wat hem aan onroerende bezittingen overbleef. Terwijl hij in
de afspanning onder een allemansdak woonde maakte hij het stuk, dat wij
voor ons hebben. Zijne schulden waren niet aangezuiverd, hij bezat niets meer,
maar hij was dan toch van allen stoffelijken last ontslagen, hij kon aan zijne
kunst denken en wijdde er zich geheel aan toe. Verstandelijk was hij niet
geknakt, maar een zware schaduw was over zijn leven gerezen en die ge-
moedsstemming spreekt zoo duidelijk mogelijk uit het beeld van den ouden
man, het zij dan een portret of wel zijn eigen levensbeeld.

De voorgestelde man is ja vergrijsd, maar niet versleten van lichaamsbouw;
zijne gedachten zijn ernstig, zijn denkkracht is niet verzwakt; het leven heeft
hem wellicht meer zuurs dan zoets aangebracht, maar hij is niet overwonnen,
niet ontmoedigd. Zijn gepeinzen dwalen weg. Wat ziet hij daar in het
wegschemerend verleden? Zijn jeugd vol hoop, zijnen mannenleeftijd vol
kracht en geluk, de jonge vrouw die hem dartelend op de knie zit en wie
hij lustig den vollen beker toereikt, plannen van groote daden die hij kweekte
en koesterde, die hij gedeeltelijk verwezenlijkte, hervormingen in de wereld
van het werkelijke, omwentelingen in de wereld der kunst, zedelijke macht,
geestelijk en lichamelijk genot, al de droomen van vroeger, al de rampen, al
de voldoeningen en al de ontgoochelingen van later trekken voor zijn geest
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voorbij. Alles is heen gegaan; alleen is hij nu, met het groote boek, de
familie-bijbel wellicht, die gesloten is omdat hij meer in zijn herinneringen te
lezen heeft dan in wat van anderen verteld wordt. Hij staart stil, bedaard
op dit bezinksel van zijn bestaan; droef is hij niet; is het vervlogen leven
met zijn genoten geluk, met zijn onvoldane begeerten, met zijn geleden tegen-
spoeden wel waard dat men er om rouwe of zuchte? Is het niet beter,
kalm te blijven, zich niet te laten ontroeren of verwecken, zich op te sluiten
met zich zelve, de wereld haren eeuwigen onverstoorbaren gang te laten gaan,
zich te laten medesleepen met al wat zij aan- en wegvoert, nietig zandkorreltje in
de matelooze ruimte, zonder morren, zonder juichen, zonder liefde, zonder haat.

Ons dunkt wij zien den man zoo denken. Vast blikt zijn oog op eenzelfde
punt. Goed geopend en helder staart het in het ledige ruim; het heeft
levendiger geblonken dan nu, iets treurigs heeft zich gemengd in zijn helderheid,
de balken eronder zijn verzwaard en de wenkbrauwen zijn naar het midden
gezakt; de opschik is weinig verzorgd, maar niet onsierlijk, de achteruit ge-
schoven muts laat de lokken hun vrijen gang gaan, de pelsen tabbaard
getuigt van meer zucht naar gemak dan naar vertoon. Maar met dit alles
blijft het een aristocratisch figuur, met trekken regelmatig van vorm en fijn
van teekening; de opgestreken knevel, de zorgvuldig geknipte kinnebaard
bewijzen de zorg gedragen voor het voornaam uitzicht. Het hooge voorhoofd,
heel de fraaie bouw van het hoofd spreken van verstandelijke ontwikkeling
en adel. Het is geen bekrompen geest, geen suffer, wel een denker en
droomer.

Rembrandt schilderde in dien tijd gaarne zulke menschen, die zich om de
wereld daar buiten weinig bekreunden, die zich opsloten met hun eigen
gedachten, die leefden in de wereld van hunnen geest, in de wereld der
geesten. De .J/YZTZ Z#/;;z# van 1656, met welken deze peinzer veel gelijkenis
heeft, de ZtfTZdfeẑ ter uit het Museum van Cassel en de grijsaard van den
hertog van Devonshire van hetzelfde jaar, de y2m?/d? 7/WZ«;F van de ets
van 1655, de 5wz£ VJ/tf#/te.y van 1661, zijn eigen portretten van dezelfde
jaren, meer andere stukken nog, zijn afgetrokken, verslonden in gepeinzen.
Alleenlijk zij houden zich met iets bepaalds bezig, met wat zij gaan bouwen,
gaan schrijven, gaan schilderen, gaan doen. Hun geest is naar een vast
doel weggetroond, zij berekenen, zij denken. Ik heb den peinzer van de
National Gallery zoo lief omdat hij zijne gedachten niet richt, ze vrij laat
dwalen waar zij heen willen en ze volgt, ze goedig toeknikkende, terwijl hij
zich laat leiden, rust en geluk vindende in die weeke overgeving van zich zelve.

Schilderde nu Rembrandt naar zijn eigen geestesleven of leende hij zijn
stemming aan anderen, aan een model, dat voor een portret kwam zitten of
aan een, dat hij voor zich plaatste en waarin hij zich zelven ontdubbelde en
weerkaatste als in een spiegel? Het doet weinig ter zake; in elk geval is
het verbazend en bewonderenswaardig hoe hij kwam tot die opvatting van
den mensch of van het portret. Zie maar eens wat anderen in Holland, in
Vlaanderen, in Italië vóór hem schilderden. Het is altijd de mensch in
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vleesch en beenen, die zich gelegen laat aan het uiterlijke, aan rang, aan
rijkdom, aan uitrusting of opsmuk; de vrouwen, snoeperig van vleeschelijke
weelderigheid, de mannen heel voornaam, heel sterk, heel machtig poseerende
voor den schilder, voor heel de wereld, zich zelve ernstig opnemende en zich
doende gelden voor wat zij zijn of zich inbeelden te wezen. Rembrandt zelf
was vroeger niet anders; een pluim op den hoed, een stalen kraag om den
hals, wat geflonker van stof of van juweelen stalen zijn oog en zijn hart. En daar
komt hij zoo opeens tot de ontdekking dat er menschen zijn, die zich voor
niets uitgeven en voor niets poseeren, die zich niets aandragen van al wat
anderen verleidt, die hun hartstochten hebben uitgeschoten terzelfder tijd als
hunne mooie kleeren en deftige gebaren en die dan toch nog altijd de moeite
waard blijven bestudeerd te worden, die integendeel een veel hooger, veel
edeler, veel inniger waarde krijgen. Hadde hij te huis gehoord in het land
van Leonardo da Vinci, den schilder van Mona Lisa, men zou kunnen
veronderstellen dat door het lezen van dichters, door het omgaan met menschen
van zeer verfijnden geest, hij gekomen was tot die studie der ziel; maar niet
wat hij van anderen leerde vormde hem, het eigen leven met zijn ontgooche-
lingen, met zijn teleurstellingen bracht hem dien ernst, die afgetrokkenheid,
die zwaarmoedige overwegingen aan; zijn geest ontwikkelde zich vooral toen
zijn hand volkomen meester was geworden in zijn kunst.

Uit den man die gretig de buitenwereld had aangestaard en zijn hoogste triomfen
had gevierd met elk wezen in zijn waarheid weer te geven, met eiken zonnestraal
hoe hoog hij scheen, hoe roosterend hij gloeide, in al zijn pracht te doen her-
schijnen op zijn tafereelen ; uit den schilder, die zijn menschen had getooid in den dos
zijner fantazie en met den fabelachtigen rijkdom zijner kleurenschatten, groeide er
een denker, die in zich zelven terugkeerde, zijn eigen gedachten en die zijner mede-
menschen doorpeilde en het leven van den geest meer nog dan dat van het lichaam
ging waarnemen en weergeven, in reinen eenvoud, in gelouterde gevoeligheid.

Hij kwam in die jaren tot een soberheid van schildering, die hem allen
praal, alle gezochtheid, alle jacht op schittering als overtollig en onwaar deed
verwerpen. Penseel en verf waren hem geworden onderdanige dienaars, die
niet enkel meer uitdrukten wat hij zag daar buiten, maar belevendigden de
beelden, die opdoemden in zijnen geest. Het licht is blank, zilverig helder,
krachtig zonder straling; het valt op het gezicht alleen en geeft ongemeene
vastheid aan het vleesch. Wel glijdt een half licht op de handen, maar
deze zijn slechts als een weerschijn van het gelaat, en terwijl het hoofd denkt,
de oogen werken, liggen zij in ledigheid toegevouwen. Op de roode muts
rust een warme schemering, een zacht geglim en gegloor van korstig rood,
dat vonkt door de duisternis, om de koelheid van den algemeenen toon wat
op te warmen, iets als een tol betaald aan den eisch van des schilders kleuren-
zin en aan zijne fantazie, die van dezen eenzamen peinzer een meer dan
alledaagsch wezen maakte, evenals de gulden kring boven het hoofd der
heiligen de hoogere natuur der hemelingen aanduidt. De verf is gelegd in
de lichtende deelen met korte afgebroken slagen en gedopt, alsof de borstel,
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geleid en bezintuigd door zijn gevoel, samengegroeid met de vingeren, op
het doek de weerspiegeling liet stroomen van het beeld, dat hij in zich droeg.
Uit den nacht van het onbekende, uit de duisternis van het waardelooze
treedt de mensch te voorschijn; zijn geest alleen geeft waarde aan de stof;
het overige is de duisternis, het onbestaande.

Rembrandt schilderde zoo in meer en meer persoonlijken trant, naar zijn
eigen zin, voor zich zelve, zich niets meer aandragende van regel of schoolwet,
van wat anderen beviel of door het publiek werd verstaan. Zijn bewerking
was opgegroeid uit zijne overtuiging, samengegroeid met haar; hij had dien
trant niet gezocht; die opvatting van het leven en van de kunst was over
hem gekomen; hij kon niet anders dan weergeven wat hij voelde. De gunst
van liefhebbers en kenners verliet hem, zijn leerlingen verloochenden hem
en sloegen de wegen in der bevallige alledaagschheid, der richting door
stijgende marktprijzen aangeduid. Men ging hem aanzien als een zonderling,
als een afgezonderde.

Hij was het wel degelijk in zijnen tijd. Hij is het niet meer voor ons. Wij
zijn in voeling gekomen met dien geest, even teer besnaard als zijn hand fijn
bewerktuigd was. In den kunstenaar van derdehalve eeuw vóór onzen tijd
vinden wij een mensch weer. wiens gemoed de aandoeningen van het onze
gekend heeft, die het leven heeft ondervraagd zooals wij het ondervragen,
die in de wereld meer heeft gezocht dan de lichamelijke genietingen en meer
heeft geleden dan het stoffelijk leed, die inniger voelde dan zijne tijdgenooten
en die deze geheimzinnige gewaarwordingen wist te vertolken op een wijze
die zij niet begrepen, omdat haar galmen te zacht gestemd, te diep getoond
waren. De schilder van het stralende licht werd op het einde zijns levens de
vertolker der beangstigde gemoederen; in hem was voor het eerst de poëzie
van het Noorden vleesch geworden.

Wij noemden Mona Lisa, die tegenvoeter van ons portret. Bij haar is uiterlijk
alles helder, de lijnen scherp getrokken, de vormen juist aangeduid, tevreden-
heid blikt uit haar wel geopend oog, zij ziet u flink aan, met iets geheim-
zinnigs in den blik, 't is waar, iets meesmuilends in den mond, maar met niets
zwaarmoedigs, niets beklemds in het gemoed. Zij is de Zuidelijke die het leven
neemt van de goede zijde, die jong is, stralend van schoonheid, blijmoedig
van geest, het hoofd rechtop, rustig in de bewustheid harer waarde. En onze
droomer uit het Noorden: geen blijmoedigheid bij hem, geen zelfvertrouwen,
geen pronkzucht, het hoofd is gebogen, de stemming week. De jeugd is heen,
hij heeft de verlatenheid over zich voelen aansluipen, langzaam maarzeker; hij
bevindt zich alleen in de woestijn des levens, gelaten vouwt hij de handen,
gesloten is liet boek, rustig maar strak richt hij het oog op zijn lief en leed
van vroeger dagen, op hetgeen verdwenen ligt in de schemering van het
verleden, op hetgeen nog omhuld is met de duisternis van de toekomst; hij
staart voor zich eindeloos diep, eindeloos ver, eindeloos lang.
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