
f
Wat kan ik mij dat huisje op "je.

den Schepenberg nog levendig \ |
voorstellen, zooals het er van
binnen en van buiten uitzag,
en zelfs staat mij de omgeving van
het kleine lapje moestuin, dat er
achter lag, nog duidelijk voor den
geest.

Armoedig was het er, maar kraak-
zindelijk, en daarom was vrouw Singels
dan ook steeds Zaterdags als hulp
van de meid bij ons thuis geweest.

Hoe die naam Schepenberg toch
was ontstaan ?

In het hoogste gedeelte der stad
gelegen, kon er geen gedachte aan
een schip of schuit aan worden ver-
bonden, en zal de afleiding wel eene
andere zijn. Wel had een fabrikant
van schoensmeer aldaar, in hooge
voornaamheid, het merk „Stella Monte
Barco" gefabriceerd, doch ik vermoed,

dat hij daarmee een sarcasme bedoelde, want de Schepenberg met zijne
stinkende goten was een berucht buurtje.

Toen ik jong was en de oude commissaris van politie, Mulder, nog leefde,
ging er geen Zondagavond voorbij, dat er in die omgeving geen groote
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vechtpartijen met het mes werden geleverd. De oude heer Mulder was er
zelfs zoodanig aan gewoon geraakt, dat hij niet eens meer uit de plooi kwam,
wanneer eene vrouw met loshangende haren zijn bureau binnenstormde met
den uitroep: „Meneer de commissaris, komt gauw mit de pelissie, ze make
miene miens i) kapot."

Kalm antwoordde hij dan:
„Vrouwke, det motte ze neet doon 2), de's verkeerd. Zegt heur det, en

ich zal morgen ins komme kieke."
Vroeger had hij wel eens anders gehandeld. Hij was toen naar den Sche-

penberg gegaan en had de belhamels doen inrekenen. Eenige dagen later
werden door de glazen der sociëteit heen veldkeien geworpen naar de tafel
waaraan hij zat, en om niet weer geweld met geweld te keeren, was hij geheel
achteruit gaan zitten en had zich stellig voorgenomen aan dat volkje niet meer
zijn vingers te branden. Wat dan ook op Schepenberg en zijstraten woonde,
werd met den collectiefnaam „grauwen" bestempeld, een term, die broertje
en zusje is met „schuim".

Singels en familie maakten echter eene uitzondering; zij hoorden niet thuis
in die omgeving, werden dan ook door de buren over den schouder heen
nagekeken en spottend „Meneer en Mevrouw" genoemd.

Wat zijn de tijden veranderd!
Nog onlangs bracht ik een bezoek aan mijne geboortestad, en verzocht

mijn bejaarden begeleider eens met mij over den Schepenberg te wandelen.
De straat is geheel anders geworden. Nette huisjes hebben op vele plaatsen
de bijna onbewoonbare krotten vervangen, de vuilheid van vroeger is grooten-
deels verdwenen. Overal zag ik gewitte muren, gordijntjes en bloemen, en
naar ik vernam was het er thans 's nachts even veilig en kalm als op het
marktplein over dag.

Met de grootere behoeften is toch ook het zedelijk gehalte der menschen
blijkbaar toegenomen, en dat is een verblijdend verschijnsel.

In het midden der straat gekomen, stond ik stil voor het huisje van vrouw
Singels. Daar mijn vriend plaatselijk uitstekend bekend is, vroeg ik hem naar
de omstandigheden der oude schoonmaakster. Hij vertelde mij dat zij reeds
jaren geleden was gestorven, en dat er sedert eene heel vreemde geschiedenis
was gebeurd met dat huisgezin, en wel in dit zelfde huisje.

Als regent van het Weeshuis was hij er in betrokken geweest, en wist dus
het naadje van de kous.

Man en vrouw Singels waren van goede burgerafkomst en hadden beter
dagen gekend. De harde slagen van het noodlot hadden hem er toe gebracht
brievenbesteller te worden, en zij achtten zich gelukkig, met hun beide kinderen
nu rustig te kunnen leven in het kleine huisje op den Schepenberg.

1) Mijn man. 2) Niet doen.
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In zijn vrijen tijd bebouwde hij het stukje tuingrond, en de kinderen konden
een jaartje langer schoolgaan door de bijverdiensten der moeder.

De reeks der tegenspoeden was echter voor hen nog niet ten einde.
Door een val van de trap brak Singels zijn rechterbeen, en werd hij uit

den dienst ontslagen, daar hij na langen tijd eerst weer loopen kon, en zelfs
toen nog zoo mank ging, dat hij bij zijn naam een bijnaam kreeg, en voortaan
,,Kromme Manes" heette.

De kinderen werden van school genomen, de jongen bij een timmerman in
de leer gedaan, en het meisje naar eene modiste gezonden. Vrouw Singels
nam enkele werkhuizen meer aan, en Manes hing een koperen bekken boven
de deur, terwijl voortaan voor het raam een zelfgeschilderd bordje prijkte:

SINGELS SCHEER

S ALON G.

Het mansvolk uit de buurt had altijd wel gezegd, dat Singels te veel den
mijnheer uithing, maar, vooral na zijn ongeluk, vond men dat Kromme Manes
zoo kwaad niet was, dat hij er wel mocht wezen.

Zoo ging het dan uiterst sobertjes verder, want de klanten werden nooit
geschoren dan op Zaterdagavond en vóór feestdagen.

Het sommetje dat door het harde werken der moeder binnenkwam, was
dan ook een onmisbaar postje op de begrooting van het huishouden. Buiten-
kansjes, in den vorm van oude schoenen, hoeden en kleeren, waren steeds
welkom, en het gelukte aldus de eindjes aan elkaar te knoopen.

Treurig was het vooruitzicht toen op een der warmste dagen in Augustus
vrouw Singels onverwachts thuis kwam met hevige pijnen in de zijde, die
zoodanig toenamen, dat de dokter moest worden gehaald, die de onmiddellijke
overbrenging naar het ziekenhuis gelastte.

Het zou lang kunnen duren eer zij weer haar werk kon hervatten, had de
geneesheer gezegd.

Wat haar scheelde?
— Pleuris! en hij had er de vertaling aan toegevoegd: m; zŵ <:'£yz>z£" 1).
Zij had het zeker erg warm gehad en toen koud water gedronken of zoo

iets, in elk geval was het eene gevaarlijke ziekte, waarbij meer kans op
ongunstigen afloop dan op herstel was. Dat begreep Manes wel dadelijk,
maar hij verzweeg het voor de kinderen.

Toen het „portesjeeske" 2) het huis uit was, riep hij evenwel zoon en
dochter tot zich, deelde hun het gevaar mee, waarin moeder zich bevond,
wees hen op de gevolgen voor allen, indien zij hun mocht ontvallen, en
eindigde aldus:

„Kïnjer, laot os Oos-Leeven-Heer op oos 3) bloote knieje bèje 4) det-er mooder

I) Hèts = hitte. 2) Porte chaise = draagbaar. 3) Onze. 4) Bidden.



152 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

bie os leut. Naad i), gank doe 2) nao Elze, en koup ein schoon kairs 3).
Dao höbs-te twee krentjes 4) en véér neetjes 5), det zal waal genog zeen. Die
branje veer 6) toet heur intentie aan 'et beeld van Oos-Leeve-Vrouw aan de
Kapel. En doe, Marie, doe mos zeen des-te in de naoberschap 7) nog zès
jong maidjes vinjs. Es mooder vanaovend döks 8) slechter zul zeen, dan
gaot geer 9) morgevreug mit de zeve maigd 10) nao 't wónjerbeeld."

Het zal enkele lezers misschien onbekend zijn, dat in Roomsche streken
een zevental maagden wordt uitgezonden, om te bidden voor het zieleheil van
iemand, aan wiens herstel wordt gewanhoopt. Is in de buurt een wonderbeeld
te bereiken, dan is dit het doel van den tocht, en vele giften vloeien toe aan
de daarbij behoorende kapel
of kerk, van lieden, die daar-
aan hun herstel toeschrijven.
Voor zieke armen en beenen
worden soms aan die beelden
gouden sieraden in den vorm
van die lichaamsdeelen ge-
schonken, en gouden en zil-
veren harten schijnen er op
te wijzen dat ook deze er
nog al eens genezing van
ziekte zochten.

Sterft de zieke niettegen-
staande de zending der zeven
maagden, dan ligt daarin het
bewijs, dat het voor zijn heil
beter was te sterven dan te
leven, en de nabestaanden
moeten dus berusten in den
duidelijk uitgesproken Hoog-
sten Wil.

Men vereert, behalve die
beelden in kapellen of kerken,
ook kleine reliquieën in pri-
vaat-bezit en in vele huizen

„ . . . . en morge geit Marie mit de zeve maigd bèje."
(en morgen gaat Marie met de „zeven maagden" bidden).

brandt een miniatuur godslampje bij een versierd plankje, nisje of kapelletje,
waarop of waarin veelal het beeld van een of ander Heilige staat, die door
de familie wordt aangebeden.

Uit mijne jeugd herinner ik mij zeer goed, dat in het kleine woonvertrek
van vrouw Singels een plankje hing, waarop een oude eikenhouten figuur
stond, voorstellende een of andere Sint in wijd geplooid gewaad. Aan beide

1) Van Leonard. 2) Ga jij. 3) Koop een mooie kaars. 4) Krentje = 30 cents.
5) Vier neetjes = viermaal 12 cents. 6) Wij. 7) Buurt. 8) Soms. Ook: dikwijls.
9) Ga jullie. 10) Zeven maagden.
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hoeken stonden op kleine glazen kandelaars, een paar gekleurde kerstboom-
kaarsjes, en tusschen deze en het beeld in, aan elke zijde, een papieren
bouquet in een verzilverd glazen vaasje.

Mijne aandacht was er vroeger steeds op gevallen, dat de Heilige in de
neerhangende rechterhand het bovenstuk eener hersenpan vasthield, waarvan
twee horens zichtbaar waren, terwijl onder die hand op den voorgrond, de
kort afgebroken stukken van twee bokkepooten en daarachter het kwastje
van een staart nog één geheel uitmaakten met het voetstuk waarop het beeld
stond. Al wat daartusschen had gelegen, was verdwenen, en moest door de
phantasie worden aangevuld.

Het beeldje was in de familie Singels van vader op zoon overgegaan en
de overlevering er aan verbonden, dat met dit beeld de huiszegen zou blijven
of verdwijnen. De vader van Manes had dezen laatste dikwijls verhaald,
hoe hij weer van grootvader den raad had gekregen zich nooit van het
beeld te ontdoen.

„Al kumst doe in verlegenheid," had deze gezegd, „verkoop 'et nooit es
aldheid i), mer naim 't mit woo-s-te geis en steis 2); 'et zal dich nog konne
redden in den uutersten nood."

Voor dit geslacht der Singels' was de zegen van den huisgod al heel dunnetjes
gelukt, en ik herinner mij zelfs dat het de oorzaak was geweest van oneenig-
heid tusschen de echtgenooten.

Manes had van zijn vader de vereering voor Sint Bernard of Bernades,
zooals hij hem noemde, geheel en al overgenomen, en liet dus de kaarsjes
op 20 Augustus ter eere van dien Heilige lustig vlammen. Omdat het geen
kwaad kon, bad de geheele familie dan ook maar mee, hoewel de kinderen
moeder toch wel gelijk moesten geven, dat in de groote kerk Bernades er
geheel anders uitzag, en ook geen duivel in de hand had. De horens, hoeven
en staart wezen er op dat dit St. Berend «/<?/ kon zijn.

Om daar eens en voor altijd een einde aan te maken had vrouw Singels
er haar biechtvader eens over geraadpleegd, en deze had als zijne meening
verkondigd, dat de eenige Heilige, die met den onderworpen satan wordt
afgebeeld, de H. Michiel was. Meestal werd deze wel uitgebeiteld met de lans
of den voet op een draak, maar de booze kon evengoed in vroeger eeuwen
in ö/>/z'/«rt: /#r///<2 zijn afgebeeld.

Vooral deze laatste woorden overtuigden haar ten volle, en zij zeidc den
geheclen weg over naar huis, om het vooral niet te vergeten voor zij haar
echtvriend zag: „opsema fortema."

Manes haalde de schouders op en zei eenvoudig: „Ga je gang, vrouw. Sint
Michiel is op 29 September, ik zal je niet tegenhouden, maar al spreekt
pastoor ook van „hopsema fortema", hij zal mij met al zijn latijn van Sint
Berend geen Sint Michiel maken."

En zoo gebeurde het, dat jaar aan jaar, op 20 Augustus voor St. Berend

I) Antikiteit. 2) Waar je gaat en slaat.

XV. 8« Jaarg. 2. u
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en op 29 September voor St. Michiel werd geïllumineerd en gebeden met
gelijken ijver.

Er was nog eenmaal oneenigheid ontstaan door dien dubbelen huisgod.
Ken antiquair, als oudheidkenner in onze streek beroemd, was er achter

gekomen dat het antieke beeldje in 't bezit der Singels' was. Hij was eens
komen polsen of men de waarde kende, en had gevraagd of men het wilde
verkoopen.

Alle bieden bleek vergeefs, en hij had bij het heengaan gezegd: „Nu,
Singels, bewaar dat beeldje maar goed. Het heeft veel waarde en is ontwijfel-
baar Gothiek" —

„Nai, heer, dan zeet geer 1) abuus" —- was deze ingevallen, doch de oud-
heidkenner had hem toegeroepen:

„Geen twijfel, Singels, secuur, — op mijn woord van eer, dat is Gothiek."
Toen hij weg was zagen vader en zoon elkander aan. Manes zei : ,, En

toch is 't Bernades."
Naad echter geloofde in den roem en de kundigheden van den antiquair

en beweerde:
„Sint Bernades hait mit den duuvel niks te make, en 'et zal waal Sint

Getiek zeen."
Vader was hierover ontstemd en sprak wel twee dagen lang geen woord,

tot Naad op het idee kwam een almanak te raadplegen en te zien of er iets
naders van den Heiligen „Getiek" was te ontdekken. Deze pogingen mislukten,
en nu werd andermaal door vrouw Singels haar geestelijke raadgever in den
arm genomen, waardoor deze zaak werd opgehelderd tot aller genoegen, en
de drievoudige Sint weer in zijne dubbele eer werd hersteld.

Bij dit beeld nu vinden wij op den dag waarop vrouw Singels naar het
ziekenhuis werd vervoerd, de kaarsjes opgestoken, en terwijl het onmerkbaar
donker is geworden, knielt daar de vader neer.

Hij bidt met vertwijfeling op het gelaat en smeekt Bernardus om bijstand.
,.Ich höb op diene naamsdag altied de kairskes gebranjd, help mich noe

ouch. Mien leef vrouw hait ouch altied veur dich gebèèjd 2), al meint die
gooi zeel ouch des-toe Sinte-Micheel bos. Waat hais-te d'raan om os onge-
lukkig te maker Naad is allewieles 3) al aan de kapel en stikt een kairs aan 4)
ter eere van Oos-Leeve-Vrouw, en morge geit Marie mit de zeve maigd bèje
veur heur. Help os, Bernades."

Zoo bad de man in allen eenvoud en sprak hij zijne gedachten uit, tot de
kalmte langzamerhand terugkeerde en zijn vertrouwen op ecne Rechtvaardig-
heid boven hem.

De kinderen keerden terug en men ging gezamenlijk nog eens naar het
ziekenhuis om te vragen hoe de zieke zich bevond, De toestand was van
dien aard, dat de liefdezuster, die hen te woord stond, hun verzocht kalm

I) Zijt gij. 2) Gebeden. 3) Op dit oogenblik. Ook: tegenwoordig. 4) Steekt een kaars op.
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huiswaarts te gaan, met de belofte eene boodschap te zullen zenden indien
de ziekte ernstiger werd.

Niemand wilde gaan slapen.
Uit zuinigheid werd de lamp niet opgestoken, en toen na elkaar de beide

kaarsjes waren opgebrand, deelde het vertrek slechts in het licht der straat-
lantaarn, die schuin naast het raam stond.

Langzaam kropen de uren voort, die aldus wakend werden doorgebracht,
en vol ongeduld, in doodelijke spanning en angst, zag men den nieuwen
dag aanbreken. Eindelijk was het zoo ver, en het daglicht vond allen kant
en klaar, wachtende op het uur, waarop men weer gevoegelijk aan de deur
der ziekeninrichting kon aankloppen.

Men gunde zich den tijd niet om kalm te ontbijten. Reeds om zeven
uur werd staandeweg een kopje koffie gedronken, en weer drentelde ieder
op en af tot eindelijk de trage wijzer op halfnegen wees. Wanneer men
langzaam liep en de deur wat vroeg was ontsloten, zou men misschien nu weldra
terecht kunnen, immers was het daarginds ook evengoed wachten als hier in huis.

Meer dan een kwartier stond men nog vóór en op de trap van het zieken-
huis, en toen men eindelijk tot de spreekkamer werd toegelaten, werd de
toegang tot de zieke geweigerd met de mededeeling, dat zij uiterst zwak
was en volstrekte rust noodig had, dat alle hoop nog niet was opgegeven,
doch dat men goed deed zich op het uiterste voor te bereiden.

Snikkende, het hoofd op de borst gebogen, verliet kromme Manes het
gesticht, en hij had kans gehad door de politie te worden opgepakt als zijnde
„in kennelijken staat," wanneer niet zoon en dochter hem onder den arm
hadden genomen om hem thuis te brengen.

Hij zag niet dat iedereen op straat even bleef staan en hoofdschuddend
eens omkeek, hij hoorde het niet dat een dienstmeid in het voorbijgaan eene
andere toeriep: ,,De's ouch zaate 1) bermhertigheid." — Hij wist niet wat
er met hem gebeurde, de oude, gebroken man, die zich zijn liefsten en eenigen
steun zag ontvallen.

Thuis gekomen, bad hij niet eens meer tot zijn Sint Bernades, maar liet
zich zonder een woord te zeggen naar bed brengen, waar Naad bij hem
bleef zitten. Marie stond enkele nieuwsgierige of belangstellende buren te
woord bij de voordeur, en haalde dan vlug de zeven maagden bijeen voor
de bedevaart.

De dag werd in treurige spanning en akelige stilte doorgebracht, alleen
verbroken door de terugkomst van Marie, die een kopje koffie zette en Manes
overhaalde weer op te staan en iets te gebruiken, om dan gezamenlijk eens
te gaan vragen hoe moeder het maakte.

Zij waren geen honderd pas van huis af, toen een bediende van het zieken-
huis kwam aanloopen, die hen meedeelde dat zij op het oogenblik konden
worden toegelaten bij de zieke, die naar hen had gevraagd.

1) Dronken.
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Zij werden de spreekkamer binnengelaten, waar hen eene zuster opwachtte
om hen te verzoeken vooral bedaard te zijn, in niets te laten merken dat de
ziekte zoo ernstig werd ingezien en vooral niet druk te praten.

Het zachte loopen en spreken der verpleegster, de dikke matten loopers
op trappen en gang, die elk geluid van voetstappen verdoofden, bracht van-
zelf tot kalmte en bedaardheid. Onhoorbaar, loopende op de teenen, naderde
men het bed der zieke, die daar op de heldere, goed geventileerde zaal lag,
door schermen voor de buren onzichtbaar.

Onbewegelijk bleven Manes en zijne beide kinderen aan de eene zijde van
het bed, en wanhoop teekende hun gelaat bij het zien van dat lieve gezicht,
thans zoo ingevallen, bleek en pijnlijk.

De zuster, die aan den anderen kant was gaan staan, wachtte tot allen
weer meester waren geworden over hun gevoelens en legde toen zacht de
hand op het voorhoofd van vrouw Singels.

„Moedertje," zei ze zacht, ,,kijk eens wie hier zijn. Niet veel praten hoor,
dan komen ze gauw eens weer."

De zieke opende de oogen, zag onbestemd de zuster aan, wendde het
gelaat naar den anderen kant en zag met een glimlach de drie bedroefden
aan, die hun best deden om niets te laten merken van wat er in hun bin-
nenste omging.

,,Mer good stil ligge, mooder!" zei Marie.
,,Dan zeet geer gauw weer béter," voegde Naad er aan toe, terwijl vader

zich stom over het bed heenboog en het bleeke gezicht kuste.
Zij bracht de vermagerde handen boven het dek, en met benevelden blik

stond Kromme Manes er eene te streden, terwijl Marie en Naad de andere
tusschen hunne vingers hielden.

De zuster maakte een einde aan het stomme tooneel, zeggende: „Ziézoo,
kus moedertje nu goedennacht, en dan gaat zij rusten."

Allen kusten de zieke nog eens, en met een vergenoegd knikje ging men heen.
Een traan ontrolde aan het oog der oude vrouw toen zij gingen, en ontel-

baar waren de tranen, die de bedroefde kinderen stortten, zoodra zij de
ziekenzaal hadden verlaten.

Manes alleen huilde niet. Hij had zijn leed geklaagd aan Sint Bernades,
die zijn volle vertrouwen had, en het wonderbeeld was aangebeden door de
zeven maagden, men moest dus in geduld afwachten wat over hen besloten was.

Vermoeid van de inspanning en opwinding der laatste dagen gingen alle
drie ter ruste, en hoewel #zV/ kalm, was de slaap toch zoo vast, dat een
looper van het ziekenhuis verscheidene malen den zwaren metalen klopper
had moeten hanteeren eer hij gehoor kreeg.

Marie was opgestaan en vroeg, door de deur heen, wie er was. De stem
buiten deelde mee dat vrouw Singels bediend was, dat zij op het uiterste
lag, en of men terstond wilde komen.

In eenige minuten waren alle drie in de kleeren, en reeds op weg naar
het hospitaal.
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Daar gekomen, vonden zij de oude vrouw krimpend en kreunend van pijn,
met steeds gesloten oogen. Zij herkende niemand meer, en terwijl de pijnen
langzaam verminderden met de krachten, was ten laatste de strijd onmerkbaar
gestreden.

Toen de priester weer binnenkwam, lichtte de zuster nog even een ooglid
op, en constateerde aldus het rustige heengaan met de woorden: „Bidt, want
de lieve vrouw is een engel in den hemel!"

Ook thans stak de ijzige rust van Manes sterk af bij de luidsprekende
droefheid der kinderen, en zijne grootste zorg was nu slechts, zijne vrouw
eene goede begrafenis te kunnen geven. Werd zij van het ziekenhuis als
arme begraven, dan had hij weliswaar geenerlei kosten, doch dan zou het lijk
bij de armengraven komen, waar men niets dan graf heuvels en nummer-
plaatjes zag, en vanwaar na zeker, betrekkelijk klein aantal jaren, al wat er
overbleef werd opgegraven om gezamenlijk in één kuil te worden gestopt, om
weer plaats te maken voor anderen. Dat zou niet gebeuren al moest Manes
het hemd van zijn lijf verpanden.

De bedroefde kinderen bleven thuis, en Manes haalde een opkooper om
eenige stukjes huisraad en beddegoed te verkoopen, wat dan ook zonder veel
loven en bieden gebeurde.

Met dat sommetje gewapend strompelde hij naar den pastoor. Met Zijn-
Eerwaarde berekende hij eens de kosten voor de eenvoudigste begrafenis, en
kwam ten slotte tot de vraag wat een eigen graf moest kosten. Dat, had de
geestelijke gezegd, was zaak van de gemeente, daarvoor moest hij op het
stadhuis terecht komen, maar voor hem zou daarnaar wel geen gooien met
de muts wezen.

„En toch zal 'et gebeuren", zei Manes, terwijl hij dankend vertrok. Op het
gemeentehuis vertelde men hem dat dit hem wel wat hoog zou loopen, want
dat het goedkoopste graf nog ƒ25 moest kosten.

„Best", zei hij, „al moet ik alles verkoopen wat er in huis is, een eigen
graf zal ze hebben".

Zoo gebeurde het dat dezelfde opkooper nagenoeg den geheelen kleinen
inventaris kocht, en Manes slechts het allernoodzakelijkste behield.

De kinderen waren het met vader eens, en vonden best wat hij deed, want
ook zij deelden den afschuw voor de rustverstoring der dooden.

Het huisje op den Schepenberg bleef eenige dagen gesloten, en de buren
kwamen den „deftigen" Manes dan toch maar eens bezoeken „want, micnslief,
einen halve mans-miens, twee wichter 1) die nieks verdeene, en DAN de
vrouw dood, ich zèk et uch 2) —• det duit den hoogmood waal vergaon".

Den derden dag zette zich de kleine stoet in beweging. Eenige geestelijken
in wit overkleed liepen achter den koster aan, die een lang kruis droeg, en,
onder het gezang van het Zte /rö/^wafo, volgde langzaam de kist, gedragen
door zes dragers in het zwart.

1) Kinderen. 2) Ik zeg het U.

L
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In wijden mantel en grooten ronden hoed met lamfer, een zakdoek voor
den mond, volgden Manes en Naad, en daarachter in rijen van vijf of zes het
mansvolk uit de buurt. Na den dienst in de kerk werd de lijkkist op eene
baar naar het kerkhof gebracht door dezelfde dragers, terwijl de beide mannen
huiswaarts keerden, tot de deur toe gevolgd door de belangstellenden.

De lijdensgeschiedenis van Kromme Manes was hiermede nog niet afgeloopen,
want al verdiende hij wel wat met het scheren op Zaterdag, al bracht Marie
ook al eens enkele kwartjes mee, die zij als fooi bij de aflevering van japonnen
had gekregen, het kon niet baten. Naad wist dit zeer goed, en daar hij een

„Eenige geestelijken in wit overkleed liepen achter den koster, die "

flinke jongen was, durfde hij vrijmoedig bij zijn baas aankloppen om eenig
loon. Hij zou beginnen thans 60 cents per week te verdienen, en dit, gevoegd
bij de verdiensten van Manes en Marie, was even voldoende om de huur te
betalen en den honger te stillen met de meest goedkoope levensmiddelen.

Zoolang het zomer was ging dat goed, maar toen de winter zijn intocht
deed, toen was er nijpend gebrek in het kleine huisje. Geld voor verwarming
was er niet, en alleen Zaterdags werd gestookt om de klanten niet te doen
wegloopen. Dien dag werd dan ook steeds warm eten gegeten; voor de rest
der week werd gehandeld naar omstandigheden. De kleeren waren vrijwel
versleten, en het slecht gevoede lichaam voelde de koude dubbel.
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Kromme Manes beproefde tevergeefs eenig werk te vinden voor de andere
dagen der week; alles mislukte.

„Bernades, Bernades!" dreigde hij, „höb ich dich mie léve lank troew 1)
aangebèje en kairskes gebranjd veur-des-te 2) mich niks es ongelukke en
lijd 3) zöls aandoon? Veur de leste keer vraog ich dich hulp. Es-te niks
£<?#.? 4), dan schei ich mer oet; en es-te «/##/ köns, mer ze/z'/j neet, dan
köns-te veur mie paart. . . ."

Manes strompelde mopperend verder, en at zijn zooveelste snede droog
roggebrood. Nu is roggebrood een uitstekend voedsel, evenals water het
beste middel tegen dorst is, maar slecht gekleed, koud, en dan aldus gevoed
gedurende minstens vier dagen van de zeven, dat kan de sterkste op den
duur niet volhouden. Manes zag er slecht uit en de kinderen niet veel beter.

De afgebeden hulp bleef uit, en nu kwam Naad op een denkbeeld om
verbetering in dezen toestand te brengen,

Zijn baas had twee zoons, en de oudste, Driekes 5), was van den leeftijd
van Naad. Daar deze laatste, als eenige zoon, vrij was van de militie, en
de oudste zoon van zijn patroon binnen drie maanden moest loten, bood
Naad zich aan om als remplacant in dienst te treden. De baas moest hem
van dit oogenblik af aan vijf frank per week geven als loon. Mocht Driekes
vrij loten, dan had Naad 10 a 12 weken dit voordeel genoten, was dit niet
het geval, dan verplichtte hij zich hem te vervangen voor 300 gulden.

De vreugde in huis was niet bijzonder groot, nu Naad zoo groote kans
had soldaat te moeten worden, en alleen de overtuiging ,,ins gezagd, blief
gezagd," deed hen berusten in deze vermeerdering van hun inkomen.

Met spanning werd Februari tegemoet gezien, en men redde zich inmiddels
met het verhoogde weekloon. Eene laatste poging werd aangewend om
St. Bernardus gunstig te stemmen, en Marie vernieuwde zelfs op last van
vader de papieren bloemen, die het plankje sierden.

Niets mocht helpen.
Naad, die tóch vrij was geweest, trok een vrij, en Driek een zeer laag nummer.
Manes was niet te spreken, en vooral het beeldje moest het ontgelden.
„Bös-doe einen hoeszège? 't Is get schoons 6) Ein hoes-ongeluk, jao, det

staalt-er béter op. 7) Foei, doe mos dich schame. Es ich 'et neet aan mie
vader had belaofd, dan gings-te de stoof 8) in, mit hoed en haor" 9).

Er brak een kalme tijd aan voor de familie Singels, nadat Naad was
opgeroepen als plaatsvervanger van Driek.

De driehonderd gulden waren op naam van Marie op de spaarbank gezet,
en wekelijks haalde zij er het noodzakelijke vandaan. De kleeren en dekens
werden vernieuwd en alles hoogst zuinig overlegd. Op deze wijze was Kromme

1) Trouw. 2) Opdat je mij. 3) Leed, van liejen = lijden. 4) Als je niets
5) Hendrik. 6) 't Is wat moois. 7) Dat lijkt er beter op.
8) Kachel. Vlak bij de duitsche grenzen is J/ÖÖ/': de kamer (Slube); UDW«: kachel (ofen).
9) Met huid en haar.
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Manes van elke zorg ontheven, en alleen Marie zag in, dat zelfs deze
betrekkelijk groote som niet lang kon duren. Begin Juli was de helft reeds
overschreden, en toen de zachte dagen in de laatste helft van October plaats-
maakten voor koude en vorst, juist toen de noodzakelijkheid zich weer deed
gevoelen meerdere uitgaven te doen voor verwarming en licht, haalde zij er
het restje weg. Het geld was op.

Eerst toen deelde zij haar vader den benarden toestand mede, en tevens
gaf zij hem de door haar gevonden oplossing. Zij wilde namelijk een paar
werkhuizen zoeken voor halve dagen, om dan gedurende de rest van den dag
in huis alles in orde te houden.

Hoewel Manes er erg tegen opzag, moest hij toch tcegeven dat hierin een
uitweg lag. Al werd Marie dan geen modiste, het was beter als werkster
voldoende gevoed te worden, dan als modemaakster honger te lijden.

Zoo gezegd, zoo gedaan.
Weldra waren een drietal voormiddagen der week bezet met werk buitens-

huis, en met overgroote zuinigheid kon men rondkomen. Evenals vroeger
werd eene enkele maal per week warm voedsel gebruikt, alleen des Zaterdags
en bij groote koude gestookt, 's Avonds zat men bij het licht der straat-
lantaarn, en wanneer slechts roggebrood op tafel kwam had Marie daar steeds
een paar gesmeerde boterhammen bij gelegd, die zij uit haar werkhuizen
meebracht.

Had men aldus kunnen voortsukkelen tot Naad weer vrij was en zijn loon
kon bijbrengen, dan ware het nog uit te houden geweest. In het begin van
het volgende jaar evenwel werd Marie ongesteld en moest eenige weken het
bed houden. Onmiddellijk hield deze grootste bron van inkomsten op, en
terwijl Manes in huis zelf alles zooveel mogelijk bezorgde, was hij weer
genoodzaakt zijne toevlucht tot den uitdrager te nemen. Er was nu bijna
niets meer te missen, en zeer spoedig was dan ook deze kleine geldsom
versmolten.

Wat nu?
De dokter had versterkende middelen voorgeschreven en gezegd dat de

ziekte hem niet ernstig genoeg toescheen om het overbrengen naar de over-
vulde ziekeninrichting te wettigen.

Manes had gezwegen tot de dokter de deur uit was, maar toen, ja toen
was hij uitgevaren tegen die „ezels, die neet zeen dat me eiges gei zwart
brood 1) meer hait en dan spreke van sterke soep mit ein ei, en wien 2),
en . . . en, dain hoesgod, dai — nèè, ich zal 'et nog r/maol 3) probeere."

En tot het beeld gericht ging hij voort:
„Ich zal bèje des-te os bewaars veur 'et hönger-lieje, en es-te det wcigers,

wie-s-te nog tf/A\r geweigerd höbs, dan" — hierbij dreigde hij het beeld met
de gebalde vuist — „dan moog ich lieje det dich der duuvel haolt."

Na deze ontboezeming knielde hij neer onder het beeldje, hij praatte er

1) Zwart brood: droog roggebrood. 2) Wijn. 3) Één keer.
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mee alsof hij gemoedelijk onder vier oogcn was met een ouden vriend, hij
somde op hoe hij elk jaar op 20 Augustus ter eere van St. Bernard kaarsjes
had opgestoken en gebeden met de geheele familie, hoe zijne vrouw hetzelfde
weer had gedaan op 29 September ter eere van Sint Michiel, hoe het bidden
tot nu toe niets had uitgewerkt, enzoovoort.

„'et Is dien eige schuld es ich dich neet recht meer vertroew," zeide hij,
„doe höbs-et-er nao gemaakt; mer ich zal alles vergeten en vergève es-te os
noe oet de branjd hulps."
' Hij stak de kaarsjes op, begon het „Onze Vader" te bidden, en toen hij

aan het „Wees gegroet" gekomen was, wilde hij, in zijn eenvoud, ter cere
van zijn Sint, diens naam in de plaats zetten van den naam Maria."

„Wees gegroet, Bernades, Gij zijt vol van Genade, de Heer is met u,
gebenedijt zijt Gij onder de vrouwen, en gebenedijd is de vrucht Uws
lichaams . . . nèe, det kan neet!"

Het gewone „Wees gegroet, Maria" volgde nu, en wisselde gedurende een
heel tijdje af met het „Onze Vader."

Kalm stond Manes daarna op, kneep met de bevochtigde vingers de
kaarsjes uit, en ging eens naar Marie zien, met de gemoedsrust van iemand,
die tot het uiterste zijn plicht deed, en niets onbeproefd heeft gelaten.

„Vader," vroeg Marie zacht, „laot mich ins drinke, en sniedt mich ein
sneej brood aaf."

,.Ich zal èvekes ei brood haole om 'et heukske 1)," was het antwoord,
„ich bön zóó truk 2)."

Het duurde echter een tijdje eer Kromme Manes terugkwam, want de
gewone bakker had geweigerd zoolang het brood der laatste week niet betaald
was, en een ander had hem spottend toegevoegd:

Eine schoone nüje klanjt 3), dai begint mit lèèg henj 4)."
Hij had zijn woede ingehouden, want Marie moest brood hebben, en hij

was dus verder geloopen, tot den grooten bakkerswinkel in de hoofdstraat,
waar hem op zijn vraag, of men hem op crediet een brood wilde geven,
werd geantwoord dat alles reeds verkocht was. En dat terwijl de geheele
winkel vol brood en gebakjes stond.

Hij huilde van kwaadaardigheid, vervloekte alle menschen en zichzelf, en
toen hij eindelijk thuis kwam, keerde zich zijne woede al dadelijk tegen het
beeld.

De eerste stoel dien hij zag, werd door hem bij de leuning gevat, en onder
het uiten van een ruwen vloek deed hij hem neerkomen op den Sint. De
slag deed er den arm afbreken, de tweede echter trof het hoofd, en deed
het geheele beeld uit de schroeven vliegen, waarmee het op het voetstuk
was bevestigd.

De Heilige in zijn wijd geplooid kleed lag nu op den vloer, en terwijl Manes
hem nog een schop gaf dat hij tegen de muur aan vloog, kwam er uit een

1) Hoekje. 2) Terug. 3) Nieuwe klant. 4) Ledige handen.
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holte in het midden een papier, geel als was, 't zij door den tijd, dat het
opgesloten had gelegen, of door de inwerking van het eikenhout.

Niewsgierig keek Manes het in, doch het verbleekte schrift was voor hem
nagenoeg onleesbaar. Eerst na herhaalde pogingen, spellen en overspellen
kwam hij tot het besluit dat hier een document van groot gewicht in zijn
handen was gevallen.

Het papier bevatte de meedeeling, dat zekere Johannes Singels tijdens de
Fransche Revolutie eene aanzienlijke som had verborgen in den kelder van
een nauwkeurig aangeduid huis, eigendom van het weeshuis. Verder stond er
op, dat hij deze mededceling aan het beeld van den Evangelist Lukas toever-
trouwde voor het ge-
val hij het niet zou
kunnen zeggen aan
zijn zoon die op dat
oogenblik in Duitsch-
land vertoefde.

Zoo was het dat
Singels bij mijn ouden
vriend was gekomen,
dat hij hem zijne ge-
heele treurige geschie-
denis had verhaald,
en toestemming had
verzocht om te mogen
graven naar het eigen-
dom van zijn over- of
betovergrootvader.

Er werd over ge-
sproken in de com-
missie van Regenten.
Het huis was verhuurd
aan een der regenten
zelf; deeling der som
tusschen vinder en
eigenaar van den grond werd niet verlangd, aangezien Singels niet vinder
maar blijkbaar rechthebbende was; en zoo werd dan de bedoelde toestemming
verleend, hoewel men betwijfelde of er iets zou worden gevonden. Voor onge-
veer dertig jaren was namelijk het geheele huis afgebroken geworden en
opnieuw opgebouwd, al bestond er kans dat de kelder onveranderd was
gebleven.

De nadere aanwijzingen maakten het zoeken licht, en weldra kwam een
Keulsche pot te voorschijn, ruim voorzien van goud- en zilvergeld; benevens
sieraden in die metalen.

„ . . . . keerde zich zijn woede al dadelijk tegen het beeld."
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Mijn geleider had de zaak ter hand genomen, had de oude gouden- en
zilveren voorwerpen voor flinke prijzen verkocht, de munten ingeruild en de
opbrengst uitgezet, en zoo kon dan de oude Singels weldra gaan wonen in
een net huis in de Brugstraat.

Aan de voorzijde hing thans niet langer het scheerbekken en het zelf-
geschilderde bordje, doch een keurig schild meldde dat hier .MarzV 5m^/^.
7«tfd?z.rte, haar tenten had opgeslagen, terwijl eene achterdeur van hetzelfde
huis, die in de Koestraat uitkwam, in groote witte letters het opschrift droeg;

Met mijn vriend ben ik toen de Brug- en Koestraat nog eens doorgeloopen,
en heb even Singels in het voorbijgaan, goedendag gezegd.

In het woonvertrek stond op een plankje een heiligenbeeld. Het was de
oude huisgod, doch onder de herstelde hand was nu een os bijgewerkt,
waaraan de oude hersenpan, hoeven en staart behoorden, het gewone attri-
buut van den Evangelist Lucas.

Van Singels kreeg ik toen nog eens het verhaal van de doorgestane ellenden,
en het was hoogst ernstig dat hij zeide:

,,Ich höb 'et mich nooit konne vergève 1), det ich dai gooien Heilige
Bernades zoo mishanjeld höb, want al zeen ich achteraaf det 't Sint Lucas is
geweest, 'et waas Bernades wo ich veur gebèèjd höb 2) en dfoz' hait mich dus
ouch gered.

„Noe is de-n-ós d'r-bie gemaakt 3), en noe waire de kairskes op Sint-
Lucasdaag aangestaoke, mer ich gaon mich persies zoo'ncn Heilige laote
make W K ^ 4 ) OS, en dai kriegt zien kairskes op 20 Augustus."

1) Vergeven. 2) Tot wien ik gebeden heb. 3) Nu is er de Os bijgemaakt. 4) Zonder.


