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het heeft de moeder noodig,” zei ze kortaf, bijna onvriendelijk. — ,,Mij heeft
niemand noodig.” — —

En Mathilde ging. — Zij zond de kindermeid, — die daarover geheel ver-
baasd was, — weg. — ,,Zij zelve zou baby wel helpen.” — En toen ze hem
zijn melk gegeven, en even met hem gespeeld had, en hij weer gezond was
ingeslapen, zijn lippen nog vochtig, zijn rose knuistjes stevig saamgeklemd,
toen, lang, lang, zat ze naast hem; en in haar hart was, — voor 't eerst sinds

haar mans dood, — dank, enkel dank. — Ze staarde op dat kind, — haar
kind, — zijn kind, — hun kind, — zonder eenige bitterheid nu; enkel vervuld
met dank; — omdat het kind daar was.

Want zij begreep nu.

De klacht der eenzame had haar geopenbaard de benijdbaarheid van haar
vrouwenlot, benijdbaar ook nu nog, nu hij dien zij liefhad was heengegaan. —
Want hij had haar gelaten zijn nalatenschap, — zijn kind. — De hooge, heilige
taak van moeder was haar gebleven nu de vreugde van het echtgenoote-zijn
haar was ontnomen. — En al zouden daarom ook onophoudelijk hare tranen
blijven vloeien, — vloeien om haar verloren geluk, — ook die tranen toch waren
nog zaligheidstranen; omdat zij beweenen mocht daarin het hoogste dat is in
vrouwenleven. — In hare smart was enkel reine droefheid om het vergankelijke
van al wat aardsch is; maar in Lizzie's klacht was méér ; wat daarin schreide was
aanklacht; — aanklacht van misdeelde, — die altijd ontzegd is geworden dat
hoogste, — die zal moeten sterven straks zonder ooit te hebben geleefd.

En ze knielde neer naast haar kindje, — en ze drukte haar lippen op 't
half geopend mondje, — en ze fluisterde hem toe:

»M'n jongen, — m’'n kind — vergeef me — vergeef me! — Ik zal je
liefhebben voortaan, — beter dan tot nu toe: — mijn kind — en zijn kind, —
ons kind. — Want ik zie het nu. —— Ja ik bén rijk, — ook nu nog mateloos
rijk, — omdat ik jou bezit, — en bezeten heb je vader!” —

En zij snikte zacht, — nict om haar eigen verlies nu, — maar van een innig
medelijden met die andere, — die zooveel armer was dan zij; — die nooit
had bezeten geluk, — en 't daarom niet kon verliezen ook; — die geen doode
had te betreuren, — maar ook geen herinnering omdroeg aan vervlogen
zaligheid.



