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„Een jong meisje als jij!" — Met een snijdend lachen herhaalde Lizzie de
woorden. — 't Was een lachen dat als een schreeuw van niet meer in te
houden smart uit haar borst drong. — ,,Mijn God, Mathilde, zeg toch die
wreedheid niet langer!" riep ze. En de wanhoop van misdeelde, die ze met
zich omdroeg altijd achter 't masker van haar zorgeloos opgewekt gezichtje van
vrouw die niet zeggen kan haar lijden, wrong zich uit haar keel, hartstochtelijk,
wild, zoodat Mathilde, stom door 't plotseling licht van openbaring, er zwijgend
nevenzat. — „O God, o God," klaagde ze zich uit, nerveus de handen wrin-
gend, „het is zoo wreed, — zoo wreed! — Een jong meisje! Dat ben ik nu al
zes, zeven, acht, negen jaar lang! Want ik begon met „uitgaan" op mijn
achttiende, en nu ben ik zeven en twintig. — Dansen, — en muziek maken voor
menschen die er niet eens naar luisteren, — en banaliteiten zeggen op dinetjes, —
dat is mijn leven dag in dag uit! —• En de menschen denken dat ik het heel,
heel prettig vind, omdat ik niet, zooals de meeste jonge meisjes, den eersten
den besten man die me wel nemen wou dankbaar heb getrouwd. Dat is
een afdoend bewijs hoe gelukkig en tevreden ik ben met mijn leven niet-waar?
Ik heb kunnen trouwen, — en ik deed het niet. —- Maar voel je het dan niet, jij,
die zelve zoo nameloos gelukkig bent geweest, voel jij het dan óók niet? —
Ik kan niet trouwen, alleen maar om „getrouwd" te wezen. Ik moet iemand
liefhebben. — heel, — heel, liefhebben. — En die is er niet —."

Ze was opgestaan, stond dicht vóór Mathilde. In haar verontwaardiging om
dat wreede egoïsme waarmede die bevoorrechte haar eens verweten had:
„Wat weet jij van mijn leed, jij die nooit hebt liefgehad," klaagde ze nu haar
opgekropte bitterheid uit, in eens: — „O je hebt me gezegd vroeger dat ik
niet kon beoordeelen je verlies,' zei ze. „Ik was immers een onwetende, ik
had nooit liefgehad. Maar dat is het immers juist waarom ik meer te beklagen
ben dan jij! Ik hèb nooit liefgehad. — Ik weet het, ik voel het: liefhebben
is het eenige vrouwengeluk. Ik smacht er naar; — en ik ken het niet. —
Maar jij; — jij hebt bezeten het hoogste. Jij hebt geleefd; je hebt genoten een
onzegbaar geluk. — Het is je weer afgenomen. Maar dat is menschenlot: het
weer verliezen moeten. En nu heb je toch de herinnering, — en je hebt
nog meer, —• je hebt zijn kind. O Mathilde, - Mathilde - in je smart en je
verlies ben je toch zoo te benijden, ben je zoo heel, heel rijk! Maar ik; ik —
,,het gelukkige, zorgelooze jonge meisje,"—ik leef niet. — ik vegeteer alleen.—
Ik draag in me om het groote ongestilde verlangen naar liefde en huwelijks-
geluk dat we allemaal in ons omdragen als we echte vrouwen zijn. — Maar
ik vind hem niet, dien ik liefhebben kan. En ik zie vooruit mijn verloren
gegaan leven. — Als ik nóg wat ouder ben zal ik niet meer kunnen „uitgaan,"
zal ik een juffrouw worden van ..twijfelachtigen leeftijd", die bezigheid zoekt
in maatschappelijk werk, in 't „serieuse" gedoe van ons cóterietje. Of misschien
word ik dan geëmancipeerd en dweep met vrouwenrechten en vrouwenplichten. —
En nog later, als ik daartoe óók te oud ben, dan zal ik me van alles terug-
trekken, of vrijwillig, of nood-gedrongen, omdat een jonger geslacht mij op zij
duwt. — Weet je wat ik dan zijn zal ? Een eenzame oude-vrijster, van


