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het lot, — omdat het wreed was geweest met haar; — zonder te bedenken dat
het oneindig wreeder is met anderen. — —

De deur ging open. — Een opgewekte meisjesstem begroette haar in den don-
ker : „Dag Mathilde; — ik kan je niet zien ; — maar Antje zegt datje tóch hier bent."

Mathilde richtte zich wat op, eigenlijk onwillig wordend om dat ongewenscht
bezoek. Want zij ontving bijna niemand in haar afzondering. Maar haar
schoonzuster kon ze immers niet het recht ontzeggen, aldus, ongevraagd, tot
haar door te dringen.

Ze was zijn eenige zuster. En hij had veel van haar gehouden. Daarom
vooral duldde zij haar.

Want, 't was niet meer dan dulden. — Zij kon dat mooie, levendige,
opgewekte, gelukkige jonge-meisje, dat zoo op hèm geleek, nooit aanzien nu,
zonder jaloersch te worden van haar niet kennende smart. Die bevoorrechte
wist van 't leven immers niets dan de vreugde ervan, zag alleen de zonzijde.
In huis bij een oom en tante die haar als hun eigen dochter vertroetelden en
liefhadden, werd ze behandeld, verwend, als 't éénige kind des huizes. En overal
waar ze kwam won ze dadelijk de vriendschap der menschen, met haar aardig ge-
zicht, haar innemende manieren. Zij ging veel uit, werd veel gefêteerd, en meer
dan éénmaal had ze kunnen trouwen als ze gewild had. „Men" verwonderde er
zich wel eens over waarom ze 't niet deed. — Maar „men" was ten slotte overeen-
gekomen: — „Omdat ze er geen behoefte aan had, — het veel te prettig vond
dat zorgeloos leventje te laten voortduren bij oom en tante." — Mathilde,
zoolang ze zelve zoo overgelukkig was, had het heel goed met haar schoonzuster
kunnen vinden. Ze verschilden te veel in karakter om intiem met elkaar te
wezen; maar ze apprecieerden elkander toch hartelijk. Ze „winkelden"
samen, en raadpleegden eikaars smaken, en Lizzie kwam helpen als er iets
te doen was bij haar broer, en Mathilde vroeg haar schoonzuster met hen mee
wanneer zij en haar man naar een concert of een opera gingen. — Het was een
goede, prettige verstandhouding geweest.

Maar nu, sinds het groote leed over Mathilde gekomen was, nu wilde zij
van Lizzie niets meer weten. Andere gelukkige menschen kon ze van haar
deur terugwijzen. Want ze was afgunstig van 't geluk van die anderen. Maar
Lizzie moest ze wel ontvangen. — En Lizzie bracht een atmospheer mee van zor-
geloosheid, van levensvreugde, die op haar zenuwen werkte. — Ruw bijna had
ze ook haar pogen van troosten-willen teruggewezen. Wat wist eene als
Lizzie van haar smart! Hoe kon zij, het niet-liefhebbende jonge meisje, iets
begrijpen van haar onzegbaar vrouwenleed. En ieder vriendelijk gezegde
dat de andere haar gaf beantwoordde ze met een heftigen uitval. — „Wat
weet jij er van? — Jij kunt me immers in 't geheel niet begrijpen. — Jij weet
niet wat ik voel, — jij die nooit hebt liefgehad!"

Lizzie eindigde met het troosten-willen op te geven. Als ze kwam speelde ze het
liefst met het kind, waarvan ze zooveel hield, en dat haar al tegenkraaide van
plezier in haar hem-lief hebben; waarvan hij met fijn kinderinstinct begreep;
of wel, ze trachtte Mathilde afleiding te geven door verhalen van de buiten-


