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meer. Zij herinnerden haar aan hem, — die ook de bloemen had liefgehad, —
herinnerden haar aan dien laatsten geluksdag, waarop zijn hand er haar kamer
mee had gesierd.

Eens had de kindermeid er niet aan gedacht aan dien bloemenafschuw van
haar. En ze had het kind binnengebracht, zoo als ze er juist rnee van buiten
kwam; met zijn handjes vol groote trossen wilde-seringen. Met een blij kinder-
lachje strekte hij ze der moeder, die lusteloos in haar stoel leunde, tegen.
Maar zij stootte hem van zich, met iets als een schreeuw van smart.

„Ik wil geen bloemen zien," riep ze heftig tot de meid. „Ga heen — ga heen."
En, tegelijk, met een nerveuse beweging, trok ze 't kind, dat begon te

huilen, heftig de seringen uit de hand, slingerde ze door een openstaand
raam meedoogenloos naar buiten, om te verflensen in 't zand. — Toen, in een
uitbarsting van smart, opgewekt om de smartherinnering die de bloemen brachten,
drukte ze den zakdoek voor 't gelaat en begon te schreien, onverschillig voor
haar kind dat óók schreide om zijn kinderverdriet van haar ruw-doen. — Zacht
was de meid de kamer uitgeslopen, het kereltje sussend met lieve troostwoordjes.

In de straat werden de lantaarns al aangestoken. — Zij sloeg er geen acht
op, en bleef onverschillig in 't donker zitten, te mat gestemd om zich op te
richten tot schellen voor licht. — Straks zou er wel van zelve iemand binnen
komen. Of wel de tweede-meid zou komen zeggen dat het eten op tafel
stond; en ze moest dan naar de andere kamer gaan, om er haar eenzaam
diner haastig in te slikken, een boek naast haar bord. Daarna, plichtmatig,
maar zonder wezenlijke belangstelling, moest ze 't uitkleeden, en wasschen, en te
bed brengen van haar kindje gaan bijwonen. En dan kwam weer de lange
troostelooze avond, waarin ze zitten zou. net als nu, peinzend over 't heerlijke
leven dat voorbij was..Juist die avonden, die nu zoo eindeloos lang waren,
behoorden toen tot haar liefste uren van met hem samenzijn. Dan had hij
zijn drukke dagtaak volbracht, en ze praatten samen, of hij las haar voor,
en 't was zoo intiem-gezellig, zij achter het theeblad, hij in een prettig-zittenden
fauteuil tegen haar over. Zij interesseerde zich in zijn werk, in zijn liefheb-
berijen, als een kameraad. Want dat was ze voor hem dan. Haar prozaische
huiselijke beslommeringen, haar meiden-moeilijkheden, haar huisvrouw-overleg-
gingen van hoe dit wezen moest en dat veranderd zou worden hield ze stil
voor zich. Dat was heel noodzakelijk, een materieel deel van huiselijk geluk
dat zeer zeker niet verwaarloosd mocht worden. Maar kleinzielig een beetje
was het daarom toch. En dus viel ze hèm er niet mee lastig. Hèm wilde ze
niet naar beneden halen ; maar zij wilde zich opheffen tot hem. En zij was
er zoo trotsch-gelukkig over geweest dat hij dat begreep en op prijs stelde,
haar deelen liet in zijn gedachten-leven, haar ontwikkeling aanvulde waar dat
noodig was. — —• Xu was dat alles voorbij; wat kon 't haar nu nog schelen!
— Haar huishouden verwaarloosde ze ; haar toilet was altijd hetzelfde effen rouw-
gewaad ; en ze las, ze musiceerde nooit meer. — Ze zat stil in haar stoel, met
droomerige oogen terugstarend in 't verloren paradijs, lui ze morde tegen


