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ook dat beschikt over 't menschenleven, had het vooruit zoo gewild. En daaraan
was dus niets te veranderen. Haar man had móeten sterven, — zoo jong, •—•
en dóór een val. — En als dat kind niet gekome ware, dan zou er daarom
een andere aanleiding zijn geweest tot zijn vallen. „Want, gevallen, — en
daardoor gestorven, — ware hij tóch. — Het had zoo móeten zijn." —

Maar, zij voelde 't, dat waren slechts onbewezen geloofs-theorieën. — Net
als alle geloof: onbewezen. — Ook dat van haar opvoeding, — van haar bijbel,
die leerde van een geheimzinnige liefdebedoeling in alles, ook in onze rampen;
die van haar vergde hoe ze nu nog, in dezen jammer, zou danken, en antwoorden
„Heer niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt." —• Maar voor haar oogen was de
werkelijkheid, de, tastbare oorzaak van zijn sterven, lag het in zijn rose
wiegje, onschuldig, onwetend: 't mollige, mooie, van gezondheid en onbewust
levensgenot kraaiende ventje, — met zijn groote oogen die hij zoo aardig
toekneep als hij lachte, — met zijn stevige kleine knuistjes, —• en zijn lekker
blank lichaampje, dat zoo snel groeide dat al de zorgvuldig genaaide hemdpjes
er nu al te klein voor werden! — Ze merkte dat te klein worden op, werk-
tuigelijk, terwijl ze hem uit- en aankleedde. Maar ze naaide nu niet zelve
de nieuwe. Wat kon het haar schelen! „De kindermeid moest dat maar doen,
of, als die ook geen tijd had, ze ergens in een winkel van kindergoed
bestellen. Zij kon zich daar niet mee bemoeien; zij moest bij haar zieken man
zijn". — Maar —, ze wist het zelve wel, — dat was het niet. —• Het was dat
het haar geen vreugde meer gaf voor 't kind te zorgen, — het kind dat zij
bijna haatte, omdat het, zeide zij zich verbitterd, den vader had vermoord.

—• Zij dacht dat haar man 't niet merkte. Met wilskracht trachtte ze haar
stemming van onwil voor hem te verbergen. — Want hij had het kind zoo lief.
't Was zijn liefste-afleiding. Hij had er een droevige vreugde in het zooveel
mogelijk bij zich te hebben. In zijn oogenblikken van korte beterschap vroeg
hij er altijd om. Terwijl hij zwakker en zwakker werd lag hij te kijken naar
het steed sterker wordende kind, — waarna hij zoo had verlangd —, dat hij
nooit groot zou zien. En hij verheugde zich zoo wanneer 't hem een weinig scheen
te herkennen, wanneer hij 't mooier, flinker, grooter zag worden, eiken dag.

Toch had hij haar gevoel begrepen. — Hij zei het haar, kort voor zijn dood.
— Want tot op dien dag hadden zij nooit nog gesproken over die snel

naderende toekomst waarin zij alleen zou zijn met hun kind. Als er voor
terugschrikkend wie hunner het eerst beginnen zou hadden zij steeds gezwegen,
bezig slechts met het heden. Nu, in eens, terwijl het kind op haar schoot in
slaap was gevallen, en zij, — meenend dat hij ook sliep —, heel stil neven
hem zat, zeide hij het haar in de vertrouwelijkheid van het schemeruur:

„Mathilde, mijn arme lieveling, je móet hem liefhebben, — óns kind. — Hij
zal het je toch vergoeden dat ik heenga. — Ik ben zoo blij dat je hem
hebt. — Nu zie je dat niet in; ik weet het wel. Maar het zal later komen. —
Want het is immers zijn schuld niet. . . . "

Zij vestigde haar oogen op hem met een verschrikten, vragenden blik van
eindelijk alles bekennen, nu hij toch wist. — En hij glimlachte even, weemoedig.


