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Met haar kind op arm stond ze vóór hem zoo redeneerend, heel flink zich
houdend; in heur hart een groote droefheid om 't ongezellige, ongewone van
zijn daar stilliggen-moeten, lijdend, ziek; maar met geen vermoeden ook maar,
dat op dat stil-liggen volgen zou nimmer weder opstaan.

Want, in den overmoed van haar nieuw gekregen geluk, begreep ze niet
hoe hij sterven zou in hare plaats. Voor haar eigen heengaan, om de bevalling,
was ze zoo beangst geweest in een zenuwachtig vreezen voor 't onbekende
uur; omdat ze het wist hoe teer, hoe gecompliceerd vrouwengestel is, hoeveel
jonge moeders betalen moeten het nieuwe leven dat zij geven met den eigen
dood. Waarom dan zou haar niet ook dat lot treffen kunnen, zoo goed als
die anderen ? Zoo was haar redeneeren geweest in dien tijd van lichamelijke
overspanning. Maar nu, nu ze weer normaal was, en zich gezond en sterk
voelde, en bezat dat kindje dat óók gezond en sterk was, nu bouwde ze met
nieuwe zekerheid op de hechte grondslagen van haar bevestigd geluk. En dat
haar man met zijn krachtige ongebroken gezondheid zoo in eens geknakt kon
worden, verradelijk, door een enkel, nauwelijks gevoeld stootje inwendig, —
aan de mogelijkheid van zulk verborgen gevaar dacht ze niet eenmaal. Ja
als 't een hevige ziekte geweest was, typhus, longontsteking, zware koorts!
Maar een niet eenmaal met nauwkeurige woorden geconstateerde kwaal van
„ontsteking in de zijde", dat was immers niet iets van sterven. Het kwam
geen oogenblik in haar op toen, dat het iets anders zou kunnen zijn dan een
tijdelijke ramp.

En zij verzorgde en vertroetelde hem zooals zij 't beloofd had, — met de
oneindige, vindingrijke verscheidenheid van vrouwenliefde. Maar, terwijl zij
zoo, ijverig, altijd kalm-opgewekt, bezig was tusschen zijn sofa en de wieg van
hun kindje dat ook haar zorgen noodig had, lag hij, zwijgend, droef, naar haar
te kijken, met zijn ernstige, nu treurig geworden oogen, met een trek om den
mond van lijden, die daar vroeger niet was geweest.

Een trek alleen van lichaamslijden had zij gedacht in haar niets nog
begrijpen toen. Maar later had zij het beter verstaan, die treurigheid in
zijn oogen, die lijdenstrek. — Het was het merk der wanhoop —, omdat hij
wist zijn lot —, zijn noodlot, — van moeten scheiden van vrouw en kind, —
van 't geluk. — —

Maar toen de folteringen van het einde gekomen waren, de wreede lichaams-
smarten en doodsbenauwdheden waarmede de dood sommigen zijner slachtoffers
martelt vóór hij ze tot zich neemt, toen had zij zelve, om zijnentwil, gewenscht
naar zijn sterven, dat hem rust zou geven, verlossing van zulk lijden. — O God,
o God, hem dien zij liefhad vóór zich te zien in zulke door niemand te
verlichten pijnen, en dan nog gelooven in Zijn Vaderliefde! ? — Het orthodox
geloof waarin ze was opgevoed had zij, in een willigen sleur, tot hiertoe vroom
bewaard als een soort erfstuk. In de laatste jaren zelfs, in de volheid van hun
huwelijkszegen, had ze zich gezegd, met een vrouwelijke behoefte van haar
dank aan een wezen te uiten, dat haar geluk een gave was van God, dat ze
Hem moest prijzen, liefhebben daarom. Haar kindje ook, indien ze ervoor


