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„Geef mij nu gauw antwoord op mijn vraag liever," schertste zij terug.
„Wat heb je uitgevoerd?"

En hij had het haar verteld daarop, heel onbevangen. Ze herinnerde zich
later met stille verbittering, hoe ze er nog op had geantwoord: „Goddank
dat het zoo is afgeloopen. Je hadt een groot ongeluk kunnen houden." —
Want immers, terwijl hij die kransen om de schilderijen had gehangen, had
hij zich bij dat boven het buffet te ver naar ééne zijde overgebogen. En
daardoor was de trap omgeslagen, mèt hem. Maar hij had zich niet noemens-
waard bezeerd. Alleen bemerkte hij nu in 't loopen langzamerhand wat pijn.
„Zeker een spier, die was verrekt. Met wat wrijven kwam dat van zelf weer
in orde." — —

O de ironie als ze aan dat zeggen van toen nu terugdacht! Hun zorge-
loos redeneeren daarover als over een afgedane zaak, — als van iets dat
„zoo goed was afgeloopen!"

Van de steeds erger wordende, inwendige, schrijnende pijn gedurende de
volgende dagen had hij haar eerst niets gezegd. Ook niet van zijn gaan naar
het spreek-uur van den dokter ten slotte. Hij wilde haar immers niet noodeloos
ongerust maken; want hij rekende er zoo vast op dat het niets van beteekenis
zou zijn, dat hij er met een smeerseltje of zalf je wel van af zou worden geholpen.

Maar toen hij thuiskwam van het bezoek bij den dokter, mèèr geschrikt van
diens houding dan hij haar liet bemerken, toen moest hij het haar wel ver-
tellen : — van de pijn die zoo hevig was geworden: — van zijn er met den
dokter over gaan spreken, — en van diens vonnis: „inwendige kneuzing, vooral
niet langer verwaarloozen, dadelijk stilliggen om te laten genezen." — —

Toen Mathilde later, — in de ijzige stilte van niets meer te doen te hebben
die op zijn lange ziekte en dood eindelijk gevolgd was, — onophoudelijk terug-
dacht aan die begin-dagen, erover tobbend, toen begreep zij, wat ze in hare
kortzichtigheid op het oogenblik zelf niet begrepen had, hoe hij-zelf de vree-
selijke waarheid had geraden, dadelijk van af dat eerste onderhoud met den
dokter begrepen.

Want o zij was wèl heel erg ontsteld geweest. In haar niets-weten, noch
van zijn steeds pijn-voelen, noch van het naar den dokter gaan, had zij 't eerst
nauwelijks begrepen wat hij haar, oogenschijnlijk heel kalm, kwam vertellen,
terwijl zij zat te naaien naast de wieg van 't slapend kind. Het ponnetje was
in haar schoot gegleden, terwijl hij sprak en zij hem met groote verschrikte
oogen aanzag. — Hij stilliggen! Hij gedoemd tot ziek-zijn! — — Maar haar
overheerschend gevoel was niet vrees voor een mogelijk ongeneeslijke kwaal,
maar medelijden slechts met hem die zooveel pijn had geleden, en nog zou
moeten lijden, en voor wien zulk niets-doen reeds op zichzelf een foltering
was. — Het gaf haar een voldoening heel precies de voorschriften van den
dokter na te komen. „Als hij zich daaraan maar hèèl trouw hield zou hij
misschien wel gauw beter zijn. Nu zou zij hèm eens verzorgen en vertroe-
telen, net als hij het haar gedaan had toen ze zoo ziek was."


