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was heengegaan, — die hem nooit gekend en tóch had liefgehad, en die
een boodschap van liefde hem liet daarom. —

— — Of het daardoor geweest was, —• door al die overspanning? — Of
kwam het slechts toevallig, een samenloop van omstandigheden? — Maar
haar bevalling was werkelijk moeilijk geweest, héél moeilijk. Een oogenblik
zelfs had het er inderdaad naar uitgezien dat haar voorgevoel waarheid zou
worden, dat ze zou moeten scheiden, —• juist zooals ze het gevreesd had, —
van 't nauwlijks ontvangen nieuw geluk: het mooie kindje dat gezond lag in
zijn wiegje.

Toen, in dat angst-oogenblik, had ze gelezen in de oogen van haar man,
wiens hand ze krampachtig vasthield, een namelooze wanhoop die haar stom
zeide hoe hij het zoo vurig begeerde bezit toch te duur gekocht achtte tot
dien prijs: haar dood. Vaag, heel zwak zich voelend, had haar dat een besef
van onzeggelijke blijdschap gegeven. Want ze had wel eens gedacht in den
laatsten tijd, met een soort jaloezie op het nog ongeboren kindje, dat hij
daarin vergoeding zou vinden voor alles, zelfs voor haar er mogelijk door
heengaan. En nu wist ze dat ze zich daarin vergist had, dat zij hem altijd
de liefste, de onmisbaarste was; ook nu nog, nu het kind er was. — —• —

— In de kalme weken van langzaam herstellen die volgden had ze soms
droomerig zich afgevraagd, tusschen haar slapen en waken in, —• terwijl ze zwak,
met gesloten oogen, stillag, — of 't werkelijk mogelijk was dat ze nu toch leefde,
en leven zou, voor haar man en haar kind, — haar jongen! Als ze niet zoomoe,
zoo tot denken onmachtig geweest ware, zou ze meer getracht hebben het vast
te houden, zich klaar voor oogen te stellen: dat denkbeeld van haar nu vol-
maakt geworden geluk. Maar in haar lichamelijke afmatting was alles nog onklaar
in haar voorstellingsvermogen. Zij begreep 't alleen nu en dan even, — als iemand
die weet van een wereld van zaligheid die haar straks wacht, — wanneer haar
man naast haar bed zat, zacht vertellend van komende dagen, — wanneer ze
haar kindje schreien hoorde uit zijn wiegje om zijn voedsel; — dan, meteen
vredigen glimlach, begreep zij een oogenblik heel duidelijk hoe 't alles waarheid
was, — hoe ze voor niets meer had te vreezen.

Stil-blij sloot ze dan weer de oogen. — Ze voelde zich nu nog te ziek om
zoo recht te kunnen indenken haar genot. Maar straks, als ze weer heele-
maal sterk en gezond zou zijn, dan zou ze de handen uitstrekken naar haar
groot geluk, en het bekijken en betasten van alle kanten. — —

En ze was gezond en sterk geworden eindelijk, — en ze had de handen
uitgestrekt; . . . maar 't geluk was haar ontvloden, — gebroken als broos glas.

O die najaarsdag, die weemoedig-schoone dag van stervenden zomer, die
haar zoo wreed had belogen met zijn belofte van voor haar nieuw-beginnend
leven, — terwijl hij was geworden de aanvang van haar geluks-dood I

„Zeker" — had de dokter gezegd dien ochtend. „Als ze 't zich nu niet te
druk maakte, dan mocht zij vandaag, op haar verjaardag, weer naar beneden,
naar de woonkamer. Ze kon nu haar herstel vieren".


