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zenuwgezond man, over dien plotselingen overgang van schijnbare opgewekt-
heid tot angst. Want hij had haar zoo ijverig, zoo bedaard aan haar naai-
werk beziggevonden, toen hij zooeven binnentrad. En hij had haar een
beetje onschuldig geplaagd met dien ijver voor de luiermand, waardoor
ze heelemaal vergat thee te zetten, ofschoon het theewater waarschuwend
kookte.

„Nu al werd hij verwaarloosd voor den aanstaanden zoon," (Want een jongen
moest het zijn, dat hadden zij beiden dadelijk uitgemaakt), had hij schertsend ge-
zegd: „Hoe zou dat wel later gaan, wanneer het kind er eens was en "

Even, met een nerveus trekken om haar mond, had zij getracht tot ant-
woord te glimlachen. Toen echter liet ze 't poezele stukje kindergoed achte-
loos vallen, 't Visioen dat hij opriep, — van dat samenzijn van hun drieën,
later, als ,,het" gebeurd zou zijn, — deed haar in eens weer wanhopen aan
de zalige mogelijkheid ervan, — En zij snikte, — snikte. •—- Hij kon haar
met geen troostende woorden bedaren. — Haar gespannen zenuwen overmees-
terden haar, deden teniet haar wilskracht.

„Ze wist het zeker," — herhaalde ze. „O zij ging sterven! — Het kind —
het kind zou wel blijven leven 1 Dat voelde ze. — Maar zij ging sterven.
Dat voelde ze óók!"

In zijn angst voor 't kwaad dat ze zich berokkenen kon, werd hij er bijna
boos over eindelijk. „God, hoe kón ze nu zoo zijn! Het was immers onverant-
woordelijk. Ze móest zich beheerschen, kalm wezen, 't Was haar plicht, en
voor haar zelve, èn voor 't kind!"

En dat hielp. Meer dan al zijn troostwoorden bij 't begin hielp thans zijn
eindelijk boos-worden. Haar vreezen voor 't komende uur van eigen lijden
stierf weg voor haar berouw van nu hem verdriet hebben aangedaan. Ze deed
moeite weer te glimlachen, door haar nog vloeiende tranen heen. „O ja, hij
had gelijk; zij moest, zij wilde ook sterk zijn. Ja, zij was daareven laf, kinder-
achtig, geweest. Maar zij zou naar hem luisteren. — Ze was ook al weer
bedaard. — Zag hij het niet?"

En zij had woord gehouden. — Nu, nadat het alles zoo anders, zoo vreeselijk
gekomen was, gaf 't haar een zoet-zalige voldoening dat te weten; — hoe ze
moedig al haar angst voor zich had bewaard van toen af. Niets meer van
haar toeschroevende benauwdheden had ze hem laten blijken. — Vrouwen
die liefhebben als zij, kunnen alles door liefde. —• Voortaan speelde zij in
zijn tegenwoordigheid onophoudelijk de rol van hoopvol blij moedig-zij 11; terwijl
intusschen in haar de doodszekerheid geen oogenblik haar verliet, haar dreef
in 't geheim alles te ordenen voor dat heengaan. Zij schreef hare laatste
beschikkingen op, verscheurde haar particuliere correspondentie, ordende haar
huishouden, haar kasten en linnen, met angstvallige zorg. En twee brieven
legde ze klaar in haar schrijf bureau: één bestemd voor haar man, een
afscheidsgroet, waarin zij hem eenmaal nog zeide haar liefde en haar geluk;
één dien ze geven moesten haar kind, — later, — veel later, — wanneer hij
zou kunnen begrijpen, — wanneer hij missen zou de moeder die om zijnentwil


