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„Het was haar geslacht in haar zelve verlagen, zich zoo tot een slavin van den man
te maken," redeneerden met de liefde onbekende jonge dames, doende in vrou-
wenrechten en vrouwenemancipatie om zich te troosten.

En zij glimlachte, — en verdedigde zich niet. — Wat kon het haar
schelen wat ze zeiden dat het was. — ,,Het was immers geluk," dacht ze,
„groot, onzegbaar geluk. — Dat was genoeg."

Maar ook in haar geluk was een onvolkomenheid.
Want hun kindje kwam niet.
Zij durfden het elkaar niet toevertrouwen hoe ze er op gerekend hadden, op dat

kindje, — in een teer elkaar verdriet willen sparen. Maar ze wisten het ieder voor
zich dat ze er onder leden, onder dat niet mogen bezitten van zoo'n blank, poezel,
lieflijk wezentje dat hun kind zou zijn, de bezegeling hunner liefde. — Toch was
hun lijden verschillend. Hij begeerde dat kind voor zichzelf, om zijn naam
voort te planten, om een doel van toekomst te hebben waarvoor hij zou
werken en zorgen. Zij wenschte het bovenal om hèm, om zijnentwil, omdat
zij zag hoe hij voortdurend voelde het gemis. Want zijn smart was haar
smart, zijn geluk haar geluk. — O zeker zij verlangde ook om haar zelfs wil
naar het moeder-zijn-mogen. O onuitsprekelijk soms was haar heimwee naar
dat blanke, teere iets dat wezen zou haar kind —, hun beider kind. — Maar
reeds zooals 't nu was, ook zonder die heerlijke gave, smaakte ze zooveel
geluk. En, — in haar vrouw-denken zich er rekenschap van gevend hoe zij, de moe-
der, betalen moest het geboorte-uur met veel lijden, met den dood misschien, —
vreesde zij bijna voor het te veel begeeren, voor het een al te rijk deel ver-
langen. Volmaaktheid was nu eenmaal niet van deze aarde. Dat zag ze
overal om zich. Als nu de geboorte van het kind eens kosten moest haar
leven, — haar jong, rijk, gelukkig leven ! . . . Maar zij wilde het niet doordenken
die mogelijkheid. Was zij dan niet bereid hem dien zij liefhad alles te offeren,
ook zelfs haar leven? En verlangde niet hij naar de komst van dien kleinen
onbekende, die daardoor vermoorden kon haar ? — Dat was genoeg, te weten hoe
hij het verlangde. — Hij zeide het haar nooit. — Maar zij wist het. — Zij zag het
aan de uitdrukking zijner oogen als hij van kinderen sprak, — nu eens ze lief-
koosde heel teer, en dan soms, met een plotselingen onwil waarvan alleen zij
de oorzaak vermoedde, ze van zich terugstootte, alsof hun aanblik hem pijn
deed. — En, omdat ze het wist, daarom verlangde zij naar het kind, bovenal
om hem, om zijnentwil. —

— — En toen was het gebeurd, — wat ze geen van beiden meer hopen
durfden, — toen eindelijk had ze het kind ontvangen.

O die blijdschap-zeggende oogen van hem toen ze 't hem had toegefluis-
terd. — Dien avond eerst, — waarin ze eindelijk vrijuit spraken over hun
groot verdriet dat nu weggenomen was en groote vreugde worden ging, —
dien avond eerst had zij volkomen begrepen hoe diep hij geleden had onder 't
gemis. — — . ' •

En daarna was 't geweest een tijd van broos geluk; — van zijn teer bezorgd


