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Er was die koude uitdrukking in haar oogen, die nuance van onwil, bijna
van afkeer in haar stem, die de meid zoowel kende reeds. Ze antwoorde niets
terwijl zij 't half huilende kereltje in haar armen nam en stil liefkoosde. Maar ze
keek strak. Ze had zóó geen medelijden met mevrouw, „'t Was immers zoo'n
engel van een jongen,'' dacht ze met verontwaardiging. „Dien had ze dan toch
nog in al haar verdriet. Dat ze dat heelemaal niet inzag, en 't kind niet
scheen lief te hebben! — 'twas een schande I"

Toen viel haar oog op de photographie, en de scherven op den grond.
„Zal ik Antje sturen om dat op te ruimen?" vroeg ze in 't weggaan.

Mathilde schudde het hoofd. — ,.Neen, laat maar; ik zal 't zelve wel doen."
En toen ze weer alleen was stond ze op, nam de photografie behoedzaam,
eerbiedig, in haar handen en sloot ze weg in een vak van haar bureau. „Morgen
zou ze dadelijk uitgaan om een nieuwen stander te koopen ervoor." Dan nam
ze een schuier en blikje, en veegde 't gebroken glas van den grond, en wierp
't in de prullemand; alles met dezelfde zachte, voorzichtige bewegingen van
iemand die een bijna heilig werk verricht.

Want, heilig, dat was ook alles voor haar wat maar eenigzins met „hem" in
.betrekking stond. Alles van dien aard verrichtte zij zelve. Niemand mocht
stof afnemen in zijn kamer dan zij alleen —; en uren bracht ze daar —, waar
alles precies in dezelfde orde werd gehouden als bij zijn leven —, door tusschen
zijn boeken, zijn papieren, de door hem vroeger gebruikte meubels en benoo-
digdheden. Zijn kleederen ook, waarvan ze niet besluiten kon ook maar iets
weg te doen, — te geven aan armen, — onderhield ze met nauwkeurige zorg,
ze altijd eigenhandig borstelend, luchtend, ze ordenend dan weer in zijn kasten
zooals hij zelf 't gewoon geweest was ze te rangschikken. Dat ook was de
éénige bezigheid die ze deed, waarvoor ze het de moeite waard vond zich
uit haar loome onverschilligheid van niets-doen op te wekken tot handelen.
Al 't overige, de zorg voor 't heele huishouden, liet ze achteloos aan de
bedienden over. Uit plichtbesef, maar zonder daadwerkelijk aandeel erin te
nemen, zag ze toe op de verzorging van het kind. Het wasschen, het hem
uit- en aankleeden, en 't helpen met zijn eten en drinken, al die kleine
heerlijke moederzorgen waarop ze eens zich zoo nameloos had verheugd,
liet ze nu willoos aan de bekwame kindermeid over, zelve er stil, lusteloos,
neven zittend; altijd bezig met haar gedachten in het verloren verleden, —•
daarin alleen levend, — erom treurend, — in verbitterde troosteloosheid van
niet kunnen-zien haar ook nu nog bevoorrechte-vrouw zijn, omdat zij 't groote
geluk gehad had toch. — — — — — — — — — — — — — — — —

Ze had den doode zoo liefgehad. — O God zoo innig, innig liefl
O die dag, die nooit te vergeten dag van volmaakte zaligheid waarop hij

haar ,,dat" gevraagd had —, dat ééne dat ze alleen begeerd had van 't leven
sinds ze hem kende, — en waarvan ze juist daarom niet had durven hopen
het ooit te zullen ontvangen 1

„Of ze wilde zijn, zijn vrouw f'


