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Zij had hem op haar schoot genomen, met hem stoeiend een beetje; even
de smart vergetend, die, ongeneeslijk, in haar schrijnde altijd door, ze niet
voelend in haar zoo druk met hem bezig zijn.

Juichend, kraaiend van pret, van onbewust genot in 't leven, sloeg hij de
armpjes stevig om heur hals, woelend met zijn kleine dikke vingertjes in heur
nekhaar —; in zijn smetteloos wit baby-jurkje een zich schel afteekenende blanke
vreugdeplek op 't eentonig somber-zwart van haar effen rouwgewaad van smart.

Hij was zoo'n door en door gezond, druk, levendig kindje; zoo'n echt-lekker,
lief, mollig diertje 1

— In haar blijdschap daarover vergat zij even hoe hij door zijn gekomen-
zijn toch eigenlijk immers de schuld was van 't ongeluk, — van haar lijden;
vergat zij een oogenblik haar stil, onbillijk die grief tegen hem omdragen;
waardoor ze soms plotseling, zich herinnerend, hem meedoogenloos van zich
stootte als iets dat ze niet wou zien.

En ze drukte hem hartstochtelijk, — tegelijk toch al haar troost in hem
vindend, — tegen zich aan: „Dag m'n kleine kerel, — m'n jongen, —
mama's eigen ventie, hè 1"

— Maar hij werkte zich los uit haar omhelzing. Hij wilde niet lijdelijk
gekust en gemokkeld worden; hij wou spelen. — En, vóór zij 't zien kon,
greep hij, over haar schouder heen, naar 't eerste 't beste voorwerp dat in 't
bereik van zijn kinderhandjes kwam: — een portret-stander, boudoir-formaat,
op haar schrijftafel, met de photographie er in van een jongen, krachtig-
uitzienden man.

Ze wilde het hem afnemen, ruw, zelve onhandig doende in haar haast. —
Het lijstje viel er door uit de tengere vingertjes op den grond; —• en 't glas
brak in stukken.

Dat deed ineens de reactie bij haar ontstaan. Iedere kleinigheid was vol-
doende voor zoo'n plotselingen overgang tot smart. Heel nerveus begon zij
te snikken, zonder zelfbeheersching. — God, moest ze er dan altijd op nieuw
weer aan herinnerd worden aan 't gebeurde; — en hoe dat gebeurd was door
zfjn toedoen! — Want was het niet als een zinnebeeld van 't verleden, dit
glas-breken ? — Had hij niet dien vader zelf —, wiens photographie daar nu
achteloos op den grond lag, — zoo gebroken, zoo gedood, door zijn leven-
willen? — En, heftig, drukte ze op den knop van de electrische schel. „Neem
hem weg", beval zij der binnenkomende kindermeid, haar 't kind overreikend. —
„Neem hem weg; hij vermoeit me; hij is zoo druk".
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Er was die koude uitdrukking in haar oogen, die nuance van onwil, bijna
van afkeer in haar stem, die de meid zoowel kende reeds. Ze antwoorde niets
terwijl zij 't half huilende kereltje in haar armen nam en stil liefkoosde. Maar ze
keek strak. Ze had zóó geen medelijden met mevrouw, „'t Was immers zoo'n
engel van een jongen,'' dacht ze met verontwaardiging. „Dien had ze dan toch
nog in al haar verdriet. Dat ze dat heelemaal niet inzag, en 't kind niet
scheen lief te hebben! — 'twas een schande I"

Toen viel haar oog op de photographie, en de scherven op den grond.
„Zal ik Antje sturen om dat op te ruimen?" vroeg ze in 't weggaan.

Mathilde schudde het hoofd. — ,.Neen, laat maar; ik zal 't zelve wel doen."
En toen ze weer alleen was stond ze op, nam de photografie behoedzaam,
eerbiedig, in haar handen en sloot ze weg in een vak van haar bureau. „Morgen
zou ze dadelijk uitgaan om een nieuwen stander te koopen ervoor." Dan nam
ze een schuier en blikje, en veegde 't gebroken glas van den grond, en wierp
't in de prullemand; alles met dezelfde zachte, voorzichtige bewegingen van
iemand die een bijna heilig werk verricht.

Want, heilig, dat was ook alles voor haar wat maar eenigzins met „hem" in
.betrekking stond. Alles van dien aard verrichtte zij zelve. Niemand mocht
stof afnemen in zijn kamer dan zij alleen —; en uren bracht ze daar —, waar
alles precies in dezelfde orde werd gehouden als bij zijn leven —, door tusschen
zijn boeken, zijn papieren, de door hem vroeger gebruikte meubels en benoo-
digdheden. Zijn kleederen ook, waarvan ze niet besluiten kon ook maar iets
weg te doen, — te geven aan armen, — onderhield ze met nauwkeurige zorg,
ze altijd eigenhandig borstelend, luchtend, ze ordenend dan weer in zijn kasten
zooals hij zelf 't gewoon geweest was ze te rangschikken. Dat ook was de
éénige bezigheid die ze deed, waarvoor ze het de moeite waard vond zich
uit haar loome onverschilligheid van niets-doen op te wekken tot handelen.
Al 't overige, de zorg voor 't heele huishouden, liet ze achteloos aan de
bedienden over. Uit plichtbesef, maar zonder daadwerkelijk aandeel erin te
nemen, zag ze toe op de verzorging van het kind. Het wasschen, het hem
uit- en aankleeden, en 't helpen met zijn eten en drinken, al die kleine
heerlijke moederzorgen waarop ze eens zich zoo nameloos had verheugd,
liet ze nu willoos aan de bekwame kindermeid over, zelve er stil, lusteloos,
neven zittend; altijd bezig met haar gedachten in het verloren verleden, —•
daarin alleen levend, — erom treurend, — in verbitterde troosteloosheid van
niet kunnen-zien haar ook nu nog bevoorrechte-vrouw zijn, omdat zij 't groote
geluk gehad had toch. — — — — — — — — — — — — — — — —

Ze had den doode zoo liefgehad. — O God zoo innig, innig liefl
O die dag, die nooit te vergeten dag van volmaakte zaligheid waarop hij

haar ,,dat" gevraagd had —, dat ééne dat ze alleen begeerd had van 't leven
sinds ze hem kende, — en waarvan ze juist daarom niet had durven hopen
het ooit te zullen ontvangen 1

„Of ze wilde zijn, zijn vrouw f'



132 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

Zijn vrouw! Was het werkelijk waar dat hij haar daartoe had uitver-
koren —, haar uit zoovelen die hij had kunnen kiezen, — hij de knappe, rijke
man van invloed; — zoovelen, — mooier, —voornamer, — dan zij?!— En, in
haar dankbaar 't nog nauwlijks gelooven kunnen, had ze 't hem willen hooren
zeggen: „Waarom hij juist haar gekozen had, — en niet eene dier anderen?"

„Omdat hij haar liefhad, — en had begrepen de reinheid van haar hèm lief
hebben", had hij geantwoord, eerlijk, eenvoudig.

En zij had gezwegen daarna. Zonder méér vragen-willen leunde zij stil-
zalig aan zijn schouder, 't Jubelde in haar van geluk: — omdat hij het
begrepen had haar rein hem liefhebben, midden tusschen de berekening-voor-
komendheid van 't banale, een man zoekende meisjes-soort. ,Ja, hij zou 't
ondervinden hóe lief ze hem had. Maar het was te heilig om het uit te
spreken. Hij zou het voelen, duizendvoudig, door haar doen." — —

Zij waren getrouwd. — En hare vriendinnen, — die haar gekend hadden
een jong meisje onafhankelijk haar eigen weg gaand, zelfstandig oor-
deelend, — verwonderden zich over haar „opgaan" in haar man, plaagden
haar er mee, — lief-onschuldig, of hatelijk-jaloersch, — naarmate zij zelve gelukkig
waren, of eenzaam door 't leven moesten gaan: gédésillusioneerden. — Zij
glimlachte; — zonder zich te verdedigen, 't Was immers waar, — zij was
niet onafhankelijk meer; ze ging niet langer haar eigen weg; ze óórdeelde
niet meer zelfstandig. In alles zag zij op haar man, op zijn denken en doen,
op hoe hij wilde dat zij handelen zou. Dat was haar opvatting van huwelijks-
geluk. Zij had zich niet anders aan een man kunnen geven dan zoo, geheel
en al, met lichaam en ziel, in hem geloovend, zich vormend naar hem. 't Sprak
voor haar van zelf dat hij dien zij lief had hooger stond dan zij zelve, dat
zij daarom niet meer haar eigen-ik-alléén kon zijn, maar was van hem, en haar
denken en doen vereenigde met het zijne. En zij brak met alle afspraken
en levensplannen die buiten hem omgingen en dreigden daarom haar weg af te
voeren van den zijnen; zoodat hun levens konden worden dan als dat van
zoovele echtgenooten: een naast elkander gaan, met nu en dan slechts
tijdelijke kruisingen. — Neen, haar tijd, haar gedachten, haar persoon, 't moest
alles blijven, tot zijn beschikking, als hij haar van noode had. Hij moest vrij
blijven, in alles zijn eigen weg kunnen gaan zooals vroeger; hij moest nooit voelen
dat de huwelijksband dien hij zich had aangelegd hem kon drukken of trekken;
maar terwijl hij zijn drukke dagtaak vervulde, wachtte zij hem stil thuis, zorgend
voor alles wat het huishouden betrof met een lief, teeder waken voor zijn
comfort; haar geest ontwikkelend naar den zijnen, lezend waarvoor hij zich
interesseerde, studeerend de muziek dien hij het liefst hoorde —; geworden
van een haar weg-zóekend meisje, een vrouw die ,,den" weg gevonden heeft, —
die niet wil geven aan velen iets, maar aan één alles.

„Het was eenzijdig dat verafgoden," beknorden wijsneuzige, bemoeizieke
tantes en nichtjes. — „Het was haar man bederven", verklaarden getrouwde
vrouwen wier banaal huwelijk niet meer was dan 't gewone zwoegen onder een
juk van ontgoocheling en huiselijke lasten door geen echte liefde licht gemaakt.
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„Het was haar geslacht in haar zelve verlagen, zich zoo tot een slavin van den man
te maken," redeneerden met de liefde onbekende jonge dames, doende in vrou-
wenrechten en vrouwenemancipatie om zich te troosten.

En zij glimlachte, — en verdedigde zich niet. — Wat kon het haar
schelen wat ze zeiden dat het was. — ,,Het was immers geluk," dacht ze,
„groot, onzegbaar geluk. — Dat was genoeg."

Maar ook in haar geluk was een onvolkomenheid.
Want hun kindje kwam niet.
Zij durfden het elkaar niet toevertrouwen hoe ze er op gerekend hadden, op dat

kindje, — in een teer elkaar verdriet willen sparen. Maar ze wisten het ieder voor
zich dat ze er onder leden, onder dat niet mogen bezitten van zoo'n blank, poezel,
lieflijk wezentje dat hun kind zou zijn, de bezegeling hunner liefde. — Toch was
hun lijden verschillend. Hij begeerde dat kind voor zichzelf, om zijn naam
voort te planten, om een doel van toekomst te hebben waarvoor hij zou
werken en zorgen. Zij wenschte het bovenal om hèm, om zijnentwil, omdat
zij zag hoe hij voortdurend voelde het gemis. Want zijn smart was haar
smart, zijn geluk haar geluk. — O zeker zij verlangde ook om haar zelfs wil
naar het moeder-zijn-mogen. O onuitsprekelijk soms was haar heimwee naar
dat blanke, teere iets dat wezen zou haar kind —, hun beider kind. — Maar
reeds zooals 't nu was, ook zonder die heerlijke gave, smaakte ze zooveel
geluk. En, — in haar vrouw-denken zich er rekenschap van gevend hoe zij, de moe-
der, betalen moest het geboorte-uur met veel lijden, met den dood misschien, —
vreesde zij bijna voor het te veel begeeren, voor het een al te rijk deel ver-
langen. Volmaaktheid was nu eenmaal niet van deze aarde. Dat zag ze
overal om zich. Als nu de geboorte van het kind eens kosten moest haar
leven, — haar jong, rijk, gelukkig leven ! . . . Maar zij wilde het niet doordenken
die mogelijkheid. Was zij dan niet bereid hem dien zij liefhad alles te offeren,
ook zelfs haar leven? En verlangde niet hij naar de komst van dien kleinen
onbekende, die daardoor vermoorden kon haar ? — Dat was genoeg, te weten hoe
hij het verlangde. — Hij zeide het haar nooit. — Maar zij wist het. — Zij zag het
aan de uitdrukking zijner oogen als hij van kinderen sprak, — nu eens ze lief-
koosde heel teer, en dan soms, met een plotselingen onwil waarvan alleen zij
de oorzaak vermoedde, ze van zich terugstootte, alsof hun aanblik hem pijn
deed. — En, omdat ze het wist, daarom verlangde zij naar het kind, bovenal
om hem, om zijnentwil. —

— — En toen was het gebeurd, — wat ze geen van beiden meer hopen
durfden, — toen eindelijk had ze het kind ontvangen.

O die blijdschap-zeggende oogen van hem toen ze 't hem had toegefluis-
terd. — Dien avond eerst, — waarin ze eindelijk vrijuit spraken over hun
groot verdriet dat nu weggenomen was en groote vreugde worden ging, —
dien avond eerst had zij volkomen begrepen hoe diep hij geleden had onder 't
gemis. — — . ' •

En daarna was 't geweest een tijd van broos geluk; — van zijn teer bezorgd
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zijn om haar, van haar lief heur zenuwoverspanning willen verbergen voor hèm.
Want, — overspannen was ze. — Ze was zoo nameloos blij met haar kindje

dat komen ging. Ze had het zoo héél, héél lief, nu al, — zijn kindje, dat op
hèm moest gelijken, — dat ze mèt en naar hem opvoeden zou, — dat ze
gelukkig wilde maken met hem! — Kn toch — en toch! — Midden door
haar vreugde heen beklemde haar de stervensangst. Haar keel schroefde zich
toe van benauwdheid.

— O God — O God 1 — Als ze eens doodgaan moest daarin, — als —- —
Maar ze streed er tegen. Ze wilde 't niet denken, 't Was kinderachtig zich
zoo zenuwachtig te maken over wat dagelijks met zooveel vrouwen geschiedde,
met immers goeden afloop. — Ze was jong, sterk van gestel. En ze zorgden zoo
goed voor haar, allen 1 — „'t Moest goed afloopen — o 't moest." — En ze
deed haar best heel verstandig te zijn, — te wandelen, — te eten, — alles
precies te doen zooals 't haar werd voorgeschreven. — Soms ook vergat ze haar
vreezen en tobben, — als ze in extase was over die mooie baby-jurkjes, —
over die snoezige kinderkousjes, — die ze haar cadeau gaven, of die ze zelve
werkte voor dat blanke geheimzinnige schepseltje, dat straks komen zou om
dan door haar, — heel, heel voorzichtig, — gehuld te worden in die beeldige din-
getjes. — Want, met een uitgelezen, verfijnden smaak zorgde zij dat alles
beeldig, beeldig-mooi zou zijn. — Bovenal voor de hemdpjes had ze een
passie; voor die ragfijne, komisch-kleine stukjes weefsel, waarvan je haast niet
begrijpen kon dat ze heusch maar half groot genoeg waren voor zoo'n mollig
lichaampje van klein-kindje. Ja de hempdjes die maakte ze alle zelve;
niemand mocht haar die cadeau geven. Ze stelde er een eer in die alle
eigenhandig te naaien, met eene onophoudelijke vindingrijkheid van ze mooi en
elegant weten te maken.

Maar dan weer, midden door de extase heen, kwam de ziekelijke angst. —
„Als 't nu eens alles te vergeefs was haar moeite! Als nu ten slotte een
andere dat mooie kindje, — haar kindje, — zou moeten kleeden in die snoezige
Meertjes! Als nu straks een vreemde 't beheer zou hebben te voeren over
dien stapel, met blauwe lintjes saamgebonden, hemdpjes waaraan zij zoo vol
illusies had gewerkt! — — Een andere, — een vreemde, — omdat zij, de
moeder, dan liggen zou, heel stil, ginds onder de kerkhof blaren r"

,,God, God, wat was ze onverstandig! — Als ze zoo voortging zou ze 't
nog aan zich zelve te wijten hebben wanneer 't wezenlijk mis met haar
ging!" — En, als een kind dat bang is en zich zelve wil wijsmaken het niet
te zijn, begon zij te zingen bij haar werk, — om niet meer te denken, weg
te zingen dat angstig voorgevoel.

— — Ééns slechts, dicht voor het lijdensuur, had haar zelfbeheersching
haar begeven in zijn tegenwoordigheid. — Snikkend, wanhopig, was ze haar
man om den hals gevallen. ,,O ik weet het, ik weet het," had ze geschreid —
,,ik zal sterven; — ik zal het kind nooit zien." — — En ze smoorde in
tranen wat ze verder zeggen wou.

Hij hield haar vast aan zich gedrukt, verwonderd in zijn onwetendheid van
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zenuwgezond man, over dien plotselingen overgang van schijnbare opgewekt-
heid tot angst. Want hij had haar zoo ijverig, zoo bedaard aan haar naai-
werk beziggevonden, toen hij zooeven binnentrad. En hij had haar een
beetje onschuldig geplaagd met dien ijver voor de luiermand, waardoor
ze heelemaal vergat thee te zetten, ofschoon het theewater waarschuwend
kookte.

„Nu al werd hij verwaarloosd voor den aanstaanden zoon," (Want een jongen
moest het zijn, dat hadden zij beiden dadelijk uitgemaakt), had hij schertsend ge-
zegd: „Hoe zou dat wel later gaan, wanneer het kind er eens was en "

Even, met een nerveus trekken om haar mond, had zij getracht tot ant-
woord te glimlachen. Toen echter liet ze 't poezele stukje kindergoed achte-
loos vallen, 't Visioen dat hij opriep, — van dat samenzijn van hun drieën,
later, als ,,het" gebeurd zou zijn, — deed haar in eens weer wanhopen aan
de zalige mogelijkheid ervan, — En zij snikte, — snikte. •—- Hij kon haar
met geen troostende woorden bedaren. — Haar gespannen zenuwen overmees-
terden haar, deden teniet haar wilskracht.

„Ze wist het zeker," — herhaalde ze. „O zij ging sterven! — Het kind —
het kind zou wel blijven leven 1 Dat voelde ze. — Maar zij ging sterven.
Dat voelde ze óók!"

In zijn angst voor 't kwaad dat ze zich berokkenen kon, werd hij er bijna
boos over eindelijk. „God, hoe kón ze nu zoo zijn! Het was immers onverant-
woordelijk. Ze móest zich beheerschen, kalm wezen, 't Was haar plicht, en
voor haar zelve, èn voor 't kind!"

En dat hielp. Meer dan al zijn troostwoorden bij 't begin hielp thans zijn
eindelijk boos-worden. Haar vreezen voor 't komende uur van eigen lijden
stierf weg voor haar berouw van nu hem verdriet hebben aangedaan. Ze deed
moeite weer te glimlachen, door haar nog vloeiende tranen heen. „O ja, hij
had gelijk; zij moest, zij wilde ook sterk zijn. Ja, zij was daareven laf, kinder-
achtig, geweest. Maar zij zou naar hem luisteren. — Ze was ook al weer
bedaard. — Zag hij het niet?"

En zij had woord gehouden. — Nu, nadat het alles zoo anders, zoo vreeselijk
gekomen was, gaf 't haar een zoet-zalige voldoening dat te weten; — hoe ze
moedig al haar angst voor zich had bewaard van toen af. Niets meer van
haar toeschroevende benauwdheden had ze hem laten blijken. — Vrouwen
die liefhebben als zij, kunnen alles door liefde. —• Voortaan speelde zij in
zijn tegenwoordigheid onophoudelijk de rol van hoopvol blij moedig-zij 11; terwijl
intusschen in haar de doodszekerheid geen oogenblik haar verliet, haar dreef
in 't geheim alles te ordenen voor dat heengaan. Zij schreef hare laatste
beschikkingen op, verscheurde haar particuliere correspondentie, ordende haar
huishouden, haar kasten en linnen, met angstvallige zorg. En twee brieven
legde ze klaar in haar schrijf bureau: één bestemd voor haar man, een
afscheidsgroet, waarin zij hem eenmaal nog zeide haar liefde en haar geluk;
één dien ze geven moesten haar kind, — later, — veel later, — wanneer hij
zou kunnen begrijpen, — wanneer hij missen zou de moeder die om zijnentwil



136 ËLSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT. •

was heengegaan, — die hem nooit gekend en tóch had liefgehad, en die
een boodschap van liefde hem liet daarom. —

— — Of het daardoor geweest was, —• door al die overspanning? — Of
kwam het slechts toevallig, een samenloop van omstandigheden? — Maar
haar bevalling was werkelijk moeilijk geweest, héél moeilijk. Een oogenblik
zelfs had het er inderdaad naar uitgezien dat haar voorgevoel waarheid zou
worden, dat ze zou moeten scheiden, —• juist zooals ze het gevreesd had, —
van 't nauwlijks ontvangen nieuw geluk: het mooie kindje dat gezond lag in
zijn wiegje.

Toen, in dat angst-oogenblik, had ze gelezen in de oogen van haar man,
wiens hand ze krampachtig vasthield, een namelooze wanhoop die haar stom
zeide hoe hij het zoo vurig begeerde bezit toch te duur gekocht achtte tot
dien prijs: haar dood. Vaag, heel zwak zich voelend, had haar dat een besef
van onzeggelijke blijdschap gegeven. Want ze had wel eens gedacht in den
laatsten tijd, met een soort jaloezie op het nog ongeboren kindje, dat hij
daarin vergoeding zou vinden voor alles, zelfs voor haar er mogelijk door
heengaan. En nu wist ze dat ze zich daarin vergist had, dat zij hem altijd
de liefste, de onmisbaarste was; ook nu nog, nu het kind er was. — —• —

— In de kalme weken van langzaam herstellen die volgden had ze soms
droomerig zich afgevraagd, tusschen haar slapen en waken in, —• terwijl ze zwak,
met gesloten oogen, stillag, — of 't werkelijk mogelijk was dat ze nu toch leefde,
en leven zou, voor haar man en haar kind, — haar jongen! Als ze niet zoomoe,
zoo tot denken onmachtig geweest ware, zou ze meer getracht hebben het vast
te houden, zich klaar voor oogen te stellen: dat denkbeeld van haar nu vol-
maakt geworden geluk. Maar in haar lichamelijke afmatting was alles nog onklaar
in haar voorstellingsvermogen. Zij begreep 't alleen nu en dan even, — als iemand
die weet van een wereld van zaligheid die haar straks wacht, — wanneer haar
man naast haar bed zat, zacht vertellend van komende dagen, — wanneer ze
haar kindje schreien hoorde uit zijn wiegje om zijn voedsel; — dan, meteen
vredigen glimlach, begreep zij een oogenblik heel duidelijk hoe 't alles waarheid
was, — hoe ze voor niets meer had te vreezen.

Stil-blij sloot ze dan weer de oogen. — Ze voelde zich nu nog te ziek om
zoo recht te kunnen indenken haar genot. Maar straks, als ze weer heele-
maal sterk en gezond zou zijn, dan zou ze de handen uitstrekken naar haar
groot geluk, en het bekijken en betasten van alle kanten. — —

En ze was gezond en sterk geworden eindelijk, — en ze had de handen
uitgestrekt; . . . maar 't geluk was haar ontvloden, — gebroken als broos glas.

O die najaarsdag, die weemoedig-schoone dag van stervenden zomer, die
haar zoo wreed had belogen met zijn belofte van voor haar nieuw-beginnend
leven, — terwijl hij was geworden de aanvang van haar geluks-dood I

„Zeker" — had de dokter gezegd dien ochtend. „Als ze 't zich nu niet te
druk maakte, dan mocht zij vandaag, op haar verjaardag, weer naar beneden,
naar de woonkamer. Ze kon nu haar herstel vieren".
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En haar man glimlachte haar geheimzinnig toe. — „Maar ze moest tot
van middag nog boven blijven", had hij gewild. „Hij moest het eerst een
beetje voor haar ontvangst in orde brengen" . . . .

In haar crême-kleurig, warm-wollen matinee zat ze later in de serre, en zag
met vochtige oogen op al de moeite die hij zich om harentwil gegeven had.
Frissche rozen uit 't Zuiden stonden in de Delftsche vazen, chrysanthemums
daartusschen; en onder haar verjaardag-cadeaux was een groote plant van
seringen, haar lievelingsbloemen; daarnaast lag een klein, och zoo klein,
ruikende-viooltjes-bouquetje, met een kaartje er in gestoken: „Van baby
voor mama". — Bloemen door de heele kamer, overal waar maar plaats
voor ze was. Op dezen laten najaarsdag was 't zomer hierbinnen. Zelfs
om de schilderijen en den spiegel had hij, wetend hoe ze hield van groen
en bloemen, kransen van varen en wilde wingerd en klimop gehangen. — En
't was alsof daarbuiten de natuur meestemmen wilde in 't lied van dankbaarheid
dat jubelde in haar borst. Goud-bruin-rood gloeide de najaarszon op de lang-
zaam ontbladerende boomen in den tuin; effen-vredig hing daarover de blauwe,
kalme hemel. — Haar oogen schoten vol tranen toen ze daarheen zag. De
herfst gaf haar altijd dat gevoel van zoeten weemoed. Toch, van daag
kon alles haar zoo doen schreien, — van enkel geluk.

Met een paar zooeven aangekomen verjaardagbrieven in zijn hand trad haar
man binnen. — Altijd later als ze aan hem terugdacht zag ze hem zoo voor
zich, zooals ze hem toen in dat oogenblik gezien had, zoo sterk, zoo gezond,
zoo knap, zoo ongebroken; zoo niets vermoedend van de ellende die over
hem komen-de was, van 't wreede vonnis dat reeds was geveld. —

Even, vóór hij naar haar toekwam, bleef hij stilstaan, haar begroetend met
een blik van oneindige liefde. Ze was net een coquet [schilderijtje zooals ze
daar zat, in 't lichte crème kleedje, omringd door de groene planten van de
serre, gesteund in haar rug, onder haar hoofd, door teer-getinte kussens. Maar
niet dat uiterlijke schoon gold zijn blik, niet daarom was die glans van geluk en
trots in zijn oogen. Zijn liefdeblik was voor de echtgenoote die hem was
teruggegeven, — voor de moeder die zou opvoeden hun kind. •—

— — En dat zeide hij haar in den langen innigen kus dien ze zwijgend
wisselden. — —

Iets later liep hij heen en weer, de bloemen nog wat verschikkend, op haar
aanwijzing kleine veranderingen makend in van hun plaats geraakte kleinig-
heden. En toen zag ze 't heel duidelijk in eens, wat ze daareven toen hij
tot haar kwam ook a-1 had meenen op te merken: er was iets ongewoons in
zijn gaan, iets van stijfheid, alsof hij een pijn voelde.

„Zeg eens man?" vroeg ze. „Waarom trek je zoo met je voet? Zooeven dacht
ik dat ik 't me verbeeldde. Maar 't is bepaald zoo. Hoe komt dat nu ?"

„Wat een scherpen blik heeft dat vrouwtje tochl" antwoordde hij vroolijk.
„Ieder tafeltje en stoeltje, dat niet precies op zijn plaats staat, ziet ze dadelijk.
En nu ook al weer die kleine stijfheid in mijn gaan!"

XV. 8° Jaarg. 2. 10
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„Geef mij nu gauw antwoord op mijn vraag liever," schertste zij terug.
„Wat heb je uitgevoerd?"

En hij had het haar verteld daarop, heel onbevangen. Ze herinnerde zich
later met stille verbittering, hoe ze er nog op had geantwoord: „Goddank
dat het zoo is afgeloopen. Je hadt een groot ongeluk kunnen houden." —
Want immers, terwijl hij die kransen om de schilderijen had gehangen, had
hij zich bij dat boven het buffet te ver naar ééne zijde overgebogen. En
daardoor was de trap omgeslagen, mèt hem. Maar hij had zich niet noemens-
waard bezeerd. Alleen bemerkte hij nu in 't loopen langzamerhand wat pijn.
„Zeker een spier, die was verrekt. Met wat wrijven kwam dat van zelf weer
in orde." — —

O de ironie als ze aan dat zeggen van toen nu terugdacht! Hun zorge-
loos redeneeren daarover als over een afgedane zaak, — als van iets dat
„zoo goed was afgeloopen!"

Van de steeds erger wordende, inwendige, schrijnende pijn gedurende de
volgende dagen had hij haar eerst niets gezegd. Ook niet van zijn gaan naar
het spreek-uur van den dokter ten slotte. Hij wilde haar immers niet noodeloos
ongerust maken; want hij rekende er zoo vast op dat het niets van beteekenis
zou zijn, dat hij er met een smeerseltje of zalf je wel van af zou worden geholpen.

Maar toen hij thuiskwam van het bezoek bij den dokter, mèèr geschrikt van
diens houding dan hij haar liet bemerken, toen moest hij het haar wel ver-
tellen : — van de pijn die zoo hevig was geworden: — van zijn er met den
dokter over gaan spreken, — en van diens vonnis: „inwendige kneuzing, vooral
niet langer verwaarloozen, dadelijk stilliggen om te laten genezen." — —

Toen Mathilde later, — in de ijzige stilte van niets meer te doen te hebben
die op zijn lange ziekte en dood eindelijk gevolgd was, — onophoudelijk terug-
dacht aan die begin-dagen, erover tobbend, toen begreep zij, wat ze in hare
kortzichtigheid op het oogenblik zelf niet begrepen had, hoe hij-zelf de vree-
selijke waarheid had geraden, dadelijk van af dat eerste onderhoud met den
dokter begrepen.

Want o zij was wèl heel erg ontsteld geweest. In haar niets-weten, noch
van zijn steeds pijn-voelen, noch van het naar den dokter gaan, had zij 't eerst
nauwelijks begrepen wat hij haar, oogenschijnlijk heel kalm, kwam vertellen,
terwijl zij zat te naaien naast de wieg van 't slapend kind. Het ponnetje was
in haar schoot gegleden, terwijl hij sprak en zij hem met groote verschrikte
oogen aanzag. — Hij stilliggen! Hij gedoemd tot ziek-zijn! — — Maar haar
overheerschend gevoel was niet vrees voor een mogelijk ongeneeslijke kwaal,
maar medelijden slechts met hem die zooveel pijn had geleden, en nog zou
moeten lijden, en voor wien zulk niets-doen reeds op zichzelf een foltering
was. — Het gaf haar een voldoening heel precies de voorschriften van den
dokter na te komen. „Als hij zich daaraan maar hèèl trouw hield zou hij
misschien wel gauw beter zijn. Nu zou zij hèm eens verzorgen en vertroe-
telen, net als hij het haar gedaan had toen ze zoo ziek was."
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Met haar kind op arm stond ze vóór hem zoo redeneerend, heel flink zich
houdend; in heur hart een groote droefheid om 't ongezellige, ongewone van
zijn daar stilliggen-moeten, lijdend, ziek; maar met geen vermoeden ook maar,
dat op dat stil-liggen volgen zou nimmer weder opstaan.

Want, in den overmoed van haar nieuw gekregen geluk, begreep ze niet
hoe hij sterven zou in hare plaats. Voor haar eigen heengaan, om de bevalling,
was ze zoo beangst geweest in een zenuwachtig vreezen voor 't onbekende
uur; omdat ze het wist hoe teer, hoe gecompliceerd vrouwengestel is, hoeveel
jonge moeders betalen moeten het nieuwe leven dat zij geven met den eigen
dood. Waarom dan zou haar niet ook dat lot treffen kunnen, zoo goed als
die anderen ? Zoo was haar redeneeren geweest in dien tijd van lichamelijke
overspanning. Maar nu, nu ze weer normaal was, en zich gezond en sterk
voelde, en bezat dat kindje dat óók gezond en sterk was, nu bouwde ze met
nieuwe zekerheid op de hechte grondslagen van haar bevestigd geluk. En dat
haar man met zijn krachtige ongebroken gezondheid zoo in eens geknakt kon
worden, verradelijk, door een enkel, nauwelijks gevoeld stootje inwendig, —
aan de mogelijkheid van zulk verborgen gevaar dacht ze niet eenmaal. Ja
als 't een hevige ziekte geweest was, typhus, longontsteking, zware koorts!
Maar een niet eenmaal met nauwkeurige woorden geconstateerde kwaal van
„ontsteking in de zijde", dat was immers niet iets van sterven. Het kwam
geen oogenblik in haar op toen, dat het iets anders zou kunnen zijn dan een
tijdelijke ramp.

En zij verzorgde en vertroetelde hem zooals zij 't beloofd had, — met de
oneindige, vindingrijke verscheidenheid van vrouwenliefde. Maar, terwijl zij
zoo, ijverig, altijd kalm-opgewekt, bezig was tusschen zijn sofa en de wieg van
hun kindje dat ook haar zorgen noodig had, lag hij, zwijgend, droef, naar haar
te kijken, met zijn ernstige, nu treurig geworden oogen, met een trek om den
mond van lijden, die daar vroeger niet was geweest.

Een trek alleen van lichaamslijden had zij gedacht in haar niets nog
begrijpen toen. Maar later had zij het beter verstaan, die treurigheid in
zijn oogen, die lijdenstrek. — Het was het merk der wanhoop —, omdat hij
wist zijn lot —, zijn noodlot, — van moeten scheiden van vrouw en kind, —
van 't geluk. — —

Maar toen de folteringen van het einde gekomen waren, de wreede lichaams-
smarten en doodsbenauwdheden waarmede de dood sommigen zijner slachtoffers
martelt vóór hij ze tot zich neemt, toen had zij zelve, om zijnentwil, gewenscht
naar zijn sterven, dat hem rust zou geven, verlossing van zulk lijden. — O God,
o God, hem dien zij liefhad vóór zich te zien in zulke door niemand te
verlichten pijnen, en dan nog gelooven in Zijn Vaderliefde! ? — Het orthodox
geloof waarin ze was opgevoed had zij, in een willigen sleur, tot hiertoe vroom
bewaard als een soort erfstuk. In de laatste jaren zelfs, in de volheid van hun
huwelijkszegen, had ze zich gezegd, met een vrouwelijke behoefte van haar
dank aan een wezen te uiten, dat haar geluk een gave was van God, dat ze
Hem moest prijzen, liefhebben daarom. Haar kindje ook, indien ze ervoor
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mocht behouden blijven, zou zij leeren dan uit dankbaarheid dien God te
kennen en lief te hebben, 't Was bijna haar eerste gedachte geweest, toen alles
goed was afgeloopen en ze wist hoe ze terugkeeren zou tot leven en gezond-zijn:
„God had haar bede verhoord, God had dat gedaan, die genezing." En, zwak
nog zich voelend, flitste 't door haar hersenen: „Van dien goeden God, dien
gebeden-verhoorenden Liefde-God, zou ze haar jongen veel vertellen, zoo gauw*
mogelijk." — —

Liefde-God! — Was dit dan nu Liefde, die haar man, — een schepsel
van Zijn maaksel immers, -— zoo onzegbaar wreed folterde eer Hij hem tot
zich nam. Was reeds zijn nu-al sterven-moeten niet een hardvochtigheid?
Waarom, indien dat zijn moest, dan ook nog zoo, onder zooveel ellende, —
van ziekte, zwakte, hulpeloosheid, onduldbare smarten? —- En zij vestigde
haar van tranen roodgeweende oogen op den dokter, — die niets meer kon
doen dan tijdelijk-pijn-verdoovende middelen geven: — „Was er geen hoop
meer, geen uitkomst mogelijk? — Moest het zijn? — O God, waarom dan niet
dadelijk? — Hoe lang dan nog dit wreede lijden?"

Zij spraken er niet over tot elkander; maar ieder voor zich wisten ze
het hoe de ander het begreep, de verschrikkelijke waarheid. Eens, in een
aanval van doodsbenauwdheid, was het over zijn lippen gekomen: ,,0 dat het
zoolang moet duren eer . . . Dat ik zelf er geen einde aan mag maken —, om
jou •—, en het kind!—."

Zij antwoordde niet. — Zij verlangde bijna hem toe te roepen : „Doe het, —
maak zelf een einde, — indien die wreede God je zoo lang wachten laat." —
Maar zij had er den moed niet toe toch.

Het was toch mogelijk, ondanks alles was het toch mogelijk, dat er nog
herstel zijn zou, dat God een wonder kon doen. O hoe zij Hem dan op hare
knieën vergiffenis zou vragen voor haar ongeloof! —• „Neen neen, hij mocht
niet eigenmachtig beslissen over zijn leven. — Want hij wist te weinig ten
slotte wat niet mag, wat wel."

Hij, in zijn lijdensmoeheid, werd niet teruggehouden door zulk geloofsvreezen.
Hij zou het gedaan hebben, zonder twijfelen, indien hij alleen ware geweest. Nu
durfde hij niet, omdat zijn leven niet was enkel van hem zelf, maar ook van
haar, van hun kind. —

Hun kind 1
— Al dien tijd, sinds ze begrepen had de waarheid, sleepte ze als een

steeds zwaarder wordende last het geheim mede van haar ontkiemenden
toorn tegen dat kind, — wiens schuld het was. — Hij was de eind-oorzaak
immers. „Als hij niet geboren was dan zou zij niet zijn ziek geworden. Als
zij niet ware ziek geworden, dan ware er geen viering van haar herstel
noodig geweest. — Dan ware dus haar man niet gevallen; dan had het
vroegere intieme geluk van hun samenzijn nog kunnen voortduren jaren lang!"

Zij redeneerde er weer tegen, trachtte zich zelve op te dringen een fatalistisch
geloof dat alles tóch komt zooals 't nu eenmaal komen moét, naar vooruitbepaling.
„Haar man had tóch moeten sterven. — God, of 't noodlot, of wie of wat dan
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ook dat beschikt over 't menschenleven, had het vooruit zoo gewild. En daaraan
was dus niets te veranderen. Haar man had móeten sterven, — zoo jong, •—•
en dóór een val. — En als dat kind niet gekome ware, dan zou er daarom
een andere aanleiding zijn geweest tot zijn vallen. „Want, gevallen, — en
daardoor gestorven, — ware hij tóch. — Het had zoo móeten zijn." —

Maar, zij voelde 't, dat waren slechts onbewezen geloofs-theorieën. — Net
als alle geloof: onbewezen. — Ook dat van haar opvoeding, — van haar bijbel,
die leerde van een geheimzinnige liefdebedoeling in alles, ook in onze rampen;
die van haar vergde hoe ze nu nog, in dezen jammer, zou danken, en antwoorden
„Heer niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt." —• Maar voor haar oogen was de
werkelijkheid, de, tastbare oorzaak van zijn sterven, lag het in zijn rose
wiegje, onschuldig, onwetend: 't mollige, mooie, van gezondheid en onbewust
levensgenot kraaiende ventje, — met zijn groote oogen die hij zoo aardig
toekneep als hij lachte, — met zijn stevige kleine knuistjes, —• en zijn lekker
blank lichaampje, dat zoo snel groeide dat al de zorgvuldig genaaide hemdpjes
er nu al te klein voor werden! — Ze merkte dat te klein worden op, werk-
tuigelijk, terwijl ze hem uit- en aankleedde. Maar ze naaide nu niet zelve
de nieuwe. Wat kon het haar schelen! „De kindermeid moest dat maar doen,
of, als die ook geen tijd had, ze ergens in een winkel van kindergoed
bestellen. Zij kon zich daar niet mee bemoeien; zij moest bij haar zieken man
zijn". — Maar —, ze wist het zelve wel, — dat was het niet. —• Het was dat
het haar geen vreugde meer gaf voor 't kind te zorgen, — het kind dat zij
bijna haatte, omdat het, zeide zij zich verbitterd, den vader had vermoord.

—• Zij dacht dat haar man 't niet merkte. Met wilskracht trachtte ze haar
stemming van onwil voor hem te verbergen. — Want hij had het kind zoo lief.
't Was zijn liefste-afleiding. Hij had er een droevige vreugde in het zooveel
mogelijk bij zich te hebben. In zijn oogenblikken van korte beterschap vroeg
hij er altijd om. Terwijl hij zwakker en zwakker werd lag hij te kijken naar
het steed sterker wordende kind, — waarna hij zoo had verlangd —, dat hij
nooit groot zou zien. En hij verheugde zich zoo wanneer 't hem een weinig scheen
te herkennen, wanneer hij 't mooier, flinker, grooter zag worden, eiken dag.

Toch had hij haar gevoel begrepen. — Hij zei het haar, kort voor zijn dood.
— Want tot op dien dag hadden zij nooit nog gesproken over die snel

naderende toekomst waarin zij alleen zou zijn met hun kind. Als er voor
terugschrikkend wie hunner het eerst beginnen zou hadden zij steeds gezwegen,
bezig slechts met het heden. Nu, in eens, terwijl het kind op haar schoot in
slaap was gevallen, en zij, — meenend dat hij ook sliep —, heel stil neven
hem zat, zeide hij het haar in de vertrouwelijkheid van het schemeruur:

„Mathilde, mijn arme lieveling, je móet hem liefhebben, — óns kind. — Hij
zal het je toch vergoeden dat ik heenga. — Ik ben zoo blij dat je hem
hebt. — Nu zie je dat niet in; ik weet het wel. Maar het zal later komen. —
Want het is immers zijn schuld niet. . . . "

Zij vestigde haar oogen op hem met een verschrikten, vragenden blik van
eindelijk alles bekennen, nu hij toch wist. — En hij glimlachte even, weemoedig.
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— „Dacht je dat ik het niet lang begrepen had"? zei hij. ,Je verwijt hem
dat hij er is. — Arm kereltje! — Het zal hard voor hem zijn! — Een moeder
die hem niet liefheeft, — en geen vader. . . ."

Hij brak haastig af, en wendde zijn hoofd naar den muur opdat zij zijn
gelaat niet zou zien. — Zij kon niet antwoorden. — Uit hare oogen vloeiden
groote tranen op het slapende, van geen levenssmart zich nog bewuste kind.

„Een moeder die hem niet liefheeft — en geen vader —." — Zij had zich
aan die waarschuwende woorden willen vasthouden voortaan, als aan het richt-
snoer van haar leven in de eenzame toekomst vóór haar. „Neen, neen zoo
zou 't niet zijn. Ze zou hem wèl liefhebben, om zijns vaders wil." — —

Maar och 't was maar zoo'n zwak, weifelend vasthouden.
— Sinds dien zonnigen, wreed-lachenden voorjaarsdag waarop ze hem

hadden uitgedragen uit hun huis om te rusten eindelijk, was ze een gebrokene,
een kracht- en willooze, weggezonken in haar leed. Ze liet gedwee de ver-
maningen van bedilzieke of welmeenende bloedverwanten over zich heen gaan.
Ze hoorde met haar ooren wat ze zeiden, zonder 't in zich op te nemen. — „Ze
móest zich niet zoo toegeven. — 't Was verkeerd — 't Hielp immers tóch niet." —

„O ja ze hadden wel groot gelijk daarin, dat het niet hielp. Maar ze kon
nu eenmaal niet anders zijn dan zoo."— Hij was dood; weg uit haar leven. Al
haar denken en doen concentreerde zich daarop alleen. Haar kind! — Haar
kind dat ze haar voorhielden als haar troost, haar plicht om voor te leven 1 ? —
Ja zeker; dat was zoo. Het kind was er nu eenmaal. En ze móest het liefhebben.
— Maar ze nam zich dat voor als een taak, een plicht die ze tot later uitstelde.
Nu had ze er de kracht nog niet toe. Nu moest ze nog neerzitten en treuren.
En van den eenen dag op den anderen blééf ze in die stemming. — Soms
kon ze wel een oogenblikje met hem spelen, — in een extase van oogenblik-
kelijke moedervreugde vergeten 't gebeurde even, — maar dan weer, door een
plotselinge aanleiding, zooals die van nu bijvoorbeeld, kwam 't dadelijk weer
terug, de herinnering aan haar verlies, aan haar eenzaamheid, aan de oorzaak
van dat alles die was in het geboren-zijn van dit kind. — En ze schoof het
weg van zich. — Neen zij kón niet meer sterk zijn, verder leven. Er was
iets in haar gebroken. Haar veerkracht was verlamd . ..

Zoo, in droeve eentonigheid, sleepten de dagen heen. Voorjaar was het
geweest toen zij hem begraven hadden, na dien langen treurigen winter van
ziekte die gevolgd was op den laatsten dag van hun geluk, — dien herfstdag
waarop zij gevierd hadden haar herstel. — O zoo'n mooie, zonnige lentedag" die
van de begrafenis; zoon Meimorgen waarin alles in de natuur zwelt en jubelt
en juicht en zingt van nieuw-geboren leven! In haar tuintje bloeiden de
voorjaarsbloemen, blank, en lila, en blauw, en violenpaarsch. En, meedogenloos,
met een soort haat tegen hen, die zoo mooi en zoo frisch durfden zijn terwijl
in 't huis was de dorre dood, had ze hen allen, allen, afgesneden, haastig,
ze niet willende zien bijna, ze gelegd in zijn koude verstijfde vingers. Den
heelen mooien zomer ook die volgde wilde ze geen bloemen om zich dulden
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meer. Zij herinnerden haar aan hem, — die ook de bloemen had liefgehad, —
herinnerden haar aan dien laatsten geluksdag, waarop zijn hand er haar kamer
mee had gesierd.

Eens had de kindermeid er niet aan gedacht aan dien bloemenafschuw van
haar. En ze had het kind binnengebracht, zoo als ze er juist rnee van buiten
kwam; met zijn handjes vol groote trossen wilde-seringen. Met een blij kinder-
lachje strekte hij ze der moeder, die lusteloos in haar stoel leunde, tegen.
Maar zij stootte hem van zich, met iets als een schreeuw van smart.

„Ik wil geen bloemen zien," riep ze heftig tot de meid. „Ga heen — ga heen."
En, tegelijk, met een nerveuse beweging, trok ze 't kind, dat begon te

huilen, heftig de seringen uit de hand, slingerde ze door een openstaand
raam meedoogenloos naar buiten, om te verflensen in 't zand. — Toen, in een
uitbarsting van smart, opgewekt om de smartherinnering die de bloemen brachten,
drukte ze den zakdoek voor 't gelaat en begon te schreien, onverschillig voor
haar kind dat óók schreide om zijn kinderverdriet van haar ruw-doen. — Zacht
was de meid de kamer uitgeslopen, het kereltje sussend met lieve troostwoordjes.

In de straat werden de lantaarns al aangestoken. — Zij sloeg er geen acht
op, en bleef onverschillig in 't donker zitten, te mat gestemd om zich op te
richten tot schellen voor licht. — Straks zou er wel van zelve iemand binnen
komen. Of wel de tweede-meid zou komen zeggen dat het eten op tafel
stond; en ze moest dan naar de andere kamer gaan, om er haar eenzaam
diner haastig in te slikken, een boek naast haar bord. Daarna, plichtmatig,
maar zonder wezenlijke belangstelling, moest ze 't uitkleeden, en wasschen, en te
bed brengen van haar kindje gaan bijwonen. En dan kwam weer de lange
troostelooze avond, waarin ze zitten zou. net als nu, peinzend over 't heerlijke
leven dat voorbij was..Juist die avonden, die nu zoo eindeloos lang waren,
behoorden toen tot haar liefste uren van met hem samenzijn. Dan had hij
zijn drukke dagtaak volbracht, en ze praatten samen, of hij las haar voor,
en 't was zoo intiem-gezellig, zij achter het theeblad, hij in een prettig-zittenden
fauteuil tegen haar over. Zij interesseerde zich in zijn werk, in zijn liefheb-
berijen, als een kameraad. Want dat was ze voor hem dan. Haar prozaische
huiselijke beslommeringen, haar meiden-moeilijkheden, haar huisvrouw-overleg-
gingen van hoe dit wezen moest en dat veranderd zou worden hield ze stil
voor zich. Dat was heel noodzakelijk, een materieel deel van huiselijk geluk
dat zeer zeker niet verwaarloosd mocht worden. Maar kleinzielig een beetje
was het daarom toch. En dus viel ze hèm er niet mee lastig. Hèm wilde ze
niet naar beneden halen ; maar zij wilde zich opheffen tot hem. En zij was
er zoo trotsch-gelukkig over geweest dat hij dat begreep en op prijs stelde,
haar deelen liet in zijn gedachten-leven, haar ontwikkeling aanvulde waar dat
noodig was. — —• Xu was dat alles voorbij; wat kon 't haar nu nog schelen!
— Haar huishouden verwaarloosde ze ; haar toilet was altijd hetzelfde effen rouw-
gewaad ; en ze las, ze musiceerde nooit meer. — Ze zat stil in haar stoel, met
droomerige oogen terugstarend in 't verloren paradijs, lui ze morde tegen
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het lot, — omdat het wreed was geweest met haar; — zonder te bedenken dat
het oneindig wreeder is met anderen. — —

De deur ging open. — Een opgewekte meisjesstem begroette haar in den don-
ker : „Dag Mathilde; — ik kan je niet zien ; — maar Antje zegt datje tóch hier bent."

Mathilde richtte zich wat op, eigenlijk onwillig wordend om dat ongewenscht
bezoek. Want zij ontving bijna niemand in haar afzondering. Maar haar
schoonzuster kon ze immers niet het recht ontzeggen, aldus, ongevraagd, tot
haar door te dringen.

Ze was zijn eenige zuster. En hij had veel van haar gehouden. Daarom
vooral duldde zij haar.

Want, 't was niet meer dan dulden. — Zij kon dat mooie, levendige,
opgewekte, gelukkige jonge-meisje, dat zoo op hèm geleek, nooit aanzien nu,
zonder jaloersch te worden van haar niet kennende smart. Die bevoorrechte
wist van 't leven immers niets dan de vreugde ervan, zag alleen de zonzijde.
In huis bij een oom en tante die haar als hun eigen dochter vertroetelden en
liefhadden, werd ze behandeld, verwend, als 't éénige kind des huizes. En overal
waar ze kwam won ze dadelijk de vriendschap der menschen, met haar aardig ge-
zicht, haar innemende manieren. Zij ging veel uit, werd veel gefêteerd, en meer
dan éénmaal had ze kunnen trouwen als ze gewild had. „Men" verwonderde er
zich wel eens over waarom ze 't niet deed. — Maar „men" was ten slotte overeen-
gekomen: — „Omdat ze er geen behoefte aan had, — het veel te prettig vond
dat zorgeloos leventje te laten voortduren bij oom en tante." — Mathilde,
zoolang ze zelve zoo overgelukkig was, had het heel goed met haar schoonzuster
kunnen vinden. Ze verschilden te veel in karakter om intiem met elkaar te
wezen; maar ze apprecieerden elkander toch hartelijk. Ze „winkelden"
samen, en raadpleegden eikaars smaken, en Lizzie kwam helpen als er iets
te doen was bij haar broer, en Mathilde vroeg haar schoonzuster met hen mee
wanneer zij en haar man naar een concert of een opera gingen. — Het was een
goede, prettige verstandhouding geweest.

Maar nu, sinds het groote leed over Mathilde gekomen was, nu wilde zij
van Lizzie niets meer weten. Andere gelukkige menschen kon ze van haar
deur terugwijzen. Want ze was afgunstig van 't geluk van die anderen. Maar
Lizzie moest ze wel ontvangen. — En Lizzie bracht een atmospheer mee van zor-
geloosheid, van levensvreugde, die op haar zenuwen werkte. — Ruw bijna had
ze ook haar pogen van troosten-willen teruggewezen. Wat wist eene als
Lizzie van haar smart! Hoe kon zij, het niet-liefhebbende jonge meisje, iets
begrijpen van haar onzegbaar vrouwenleed. En ieder vriendelijk gezegde
dat de andere haar gaf beantwoordde ze met een heftigen uitval. — „Wat
weet jij er van? — Jij kunt me immers in 't geheel niet begrijpen. — Jij weet
niet wat ik voel, — jij die nooit hebt liefgehad!"

Lizzie eindigde met het troosten-willen op te geven. Als ze kwam speelde ze het
liefst met het kind, waarvan ze zooveel hield, en dat haar al tegenkraaide van
plezier in haar hem-lief hebben; waarvan hij met fijn kinderinstinct begreep;
of wel, ze trachtte Mathilde afleiding te geven door verhalen van de buiten-
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wereld, van het doen en laten hunner kennissen. Ze voelde zich onhandig en
verlegen dan, met een verlangen van maar gauw weer weggaan. Maar ze
achtte het haar plicht daaraan niet toe te geven; te blijven komen; ter wille
van haar liefde tot haar gestorven broer wilde ze de band met diens vrouw
en kind niet laten verslappen. En zoo drong ze door, met haar recht van
bloedverwante-zijn, tot de eenzame, verbitterde, die, — dat voelde ze heel
goed, — het liefst haar had verre gehouden.

„Wat zit je hier ongezellig!" zei zij vriendelijk. „Zal ik even sluiten en
licht aansteken, nu ik toch hier ben?"

Mathilde stemde toe. En 't gewone, ongemotiveerde gevoel van afgunst
kwam weer in haar op, terwijl zij zwijgend gadesloeg de vlugge, veerkrachtige
bewegingen dier slanke, flink-gebouwde meisjesfiguur. In haar sluitende jacquette,
met den hoogen kraag omlijstend haar frisch, gezond gelaat; met haar gevulde,
rijzige gestalte, haar groote, verstandige, oprechte oogen, was Lizzie, zonder mooi
te zijn, een de aandacht trekkende verschijning, een van die zeldzame meisjes,
die in hun heele wezen iets van een persoonlijkheid, een karakter uitdrukken.
O ze herinnerde Mathilde altijd zoo smartelijk aan haar broer. Ze had dezelfde
rechte houding, dezelfde oogen, denzelfden innemenden glimlach om een ernstigen
mond. Misschien was, haar zelve onbewust, in die pijnlijke gelijkenis mede
een oorzaak van haar onbillijken onwil tegen haar schoonzuster.

„Hoe gaat het bij jullie thuis?" vroeg ze, voelend dat ze toch iets moest
zeggen, nu Lizzie er eenmaal was.

„Och, zooals gewoonlijk. — Heel goed." — Lizzie was klaar met haar licht-
maken en ging nu in een laag stoeltje zitten. Er was iets van lusteloosheid in haar
toon van antwoord, en Mathilde hoorde dat. — Het bracht haar in eens, met
snel tot elkaar in verband brengen van kleine bijzonderheden, tot de werke-
lijkheid terug. Die vroeg-invallende duisternis, die kilheid in de kamer, waarin
nog geen vuur brandde, die winterjacquette van Lizzie, — een nieuwe die ze
heden voor 't eerst droeg, — 't waren zoovele bewijzen dat het winter werd,
eigenlijk al was. — „En natuurlijk, daarom sprak Lizzie zoo lusteloos; omdat
ze nu niet, zooals vorige jaren, zou kunnen „uitgaan"; omdat die lastige rouw
haar belette vooreerst deel te nemen aan de gewone jonge-meisjes pretjes."

„Je zult wel opzien tegen je stillen winter," zei ze, met een heldhaftig pogen
zich nu eens in den gedachtengang harer zuster in te leven een oogenblik. —
„Weet je wat je maar doen moest? Oom en tante overhalen een mooie reis
met je te gaan maken, tot Januari. Dan, als jullie terugkomt, kan je uit den
rouw zijn. En de drukke tijd begint dan toch eigenlijk eerst. — Zusters rouwen
immers maar een halfjaar." — Zonder dat zij 't bedoelde klonk die laatste toe-
voeging bitter, — hard.

„Ik begrijp je niet," zei Lizzie verwonderd. „Waarom zouden oom en tante
in eens met me gaan reizen?"

„Nu, — ik kan me toch wel voorstellen hoe saai je het vinden zult zoo
eiken avond thuis te moeten blijven tegenwoordig. — Een jong-meisje als jij
houdt nu eenmaal van pretjes!"
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„Een jong meisje als jij!" — Met een snijdend lachen herhaalde Lizzie de
woorden. — 't Was een lachen dat als een schreeuw van niet meer in te
houden smart uit haar borst drong. — ,,Mijn God, Mathilde, zeg toch die
wreedheid niet langer!" riep ze. En de wanhoop van misdeelde, die ze met
zich omdroeg altijd achter 't masker van haar zorgeloos opgewekt gezichtje van
vrouw die niet zeggen kan haar lijden, wrong zich uit haar keel, hartstochtelijk,
wild, zoodat Mathilde, stom door 't plotseling licht van openbaring, er zwijgend
nevenzat. — „O God, o God," klaagde ze zich uit, nerveus de handen wrin-
gend, „het is zoo wreed, — zoo wreed! — Een jong meisje! Dat ben ik nu al
zes, zeven, acht, negen jaar lang! Want ik begon met „uitgaan" op mijn
achttiende, en nu ben ik zeven en twintig. — Dansen, — en muziek maken voor
menschen die er niet eens naar luisteren, — en banaliteiten zeggen op dinetjes, —
dat is mijn leven dag in dag uit! —• En de menschen denken dat ik het heel,
heel prettig vind, omdat ik niet, zooals de meeste jonge meisjes, den eersten
den besten man die me wel nemen wou dankbaar heb getrouwd. Dat is
een afdoend bewijs hoe gelukkig en tevreden ik ben met mijn leven niet-waar?
Ik heb kunnen trouwen, — en ik deed het niet. —- Maar voel je het dan niet, jij,
die zelve zoo nameloos gelukkig bent geweest, voel jij het dan óók niet? —
Ik kan niet trouwen, alleen maar om „getrouwd" te wezen. Ik moet iemand
liefhebben. — heel, — heel, liefhebben. — En die is er niet —."

Ze was opgestaan, stond dicht vóór Mathilde. In haar verontwaardiging om
dat wreede egoïsme waarmede die bevoorrechte haar eens verweten had:
„Wat weet jij van mijn leed, jij die nooit hebt liefgehad," klaagde ze nu haar
opgekropte bitterheid uit, in eens: — „O je hebt me gezegd vroeger dat ik
niet kon beoordeelen je verlies,' zei ze. „Ik was immers een onwetende, ik
had nooit liefgehad. Maar dat is het immers juist waarom ik meer te beklagen
ben dan jij! Ik hèb nooit liefgehad. — Ik weet het, ik voel het: liefhebben
is het eenige vrouwengeluk. Ik smacht er naar; — en ik ken het niet. —
Maar jij; — jij hebt bezeten het hoogste. Jij hebt geleefd; je hebt genoten een
onzegbaar geluk. — Het is je weer afgenomen. Maar dat is menschenlot: het
weer verliezen moeten. En nu heb je toch de herinnering, — en je hebt
nog meer, —• je hebt zijn kind. O Mathilde, - Mathilde - in je smart en je
verlies ben je toch zoo te benijden, ben je zoo heel, heel rijk! Maar ik; ik —
,,het gelukkige, zorgelooze jonge meisje,"—ik leef niet. — ik vegeteer alleen.—
Ik draag in me om het groote ongestilde verlangen naar liefde en huwelijks-
geluk dat we allemaal in ons omdragen als we echte vrouwen zijn. — Maar
ik vind hem niet, dien ik liefhebben kan. En ik zie vooruit mijn verloren
gegaan leven. — Als ik nóg wat ouder ben zal ik niet meer kunnen „uitgaan,"
zal ik een juffrouw worden van ..twijfelachtigen leeftijd", die bezigheid zoekt
in maatschappelijk werk, in 't „serieuse" gedoe van ons cóterietje. Of misschien
word ik dan geëmancipeerd en dweep met vrouwenrechten en vrouwenplichten. —
En nog later, als ik daartoe óók te oud ben, dan zal ik me van alles terug-
trekken, of vrijwillig, of nood-gedrongen, omdat een jonger geslacht mij op zij
duwt. — Weet je wat ik dan zijn zal ? Een eenzame oude-vrijster, van
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iedereen vergeten, met niets anders om me lief te hebben dan een hondje of
katje, waaraan ik geven moet al mijn ongebruikt gebleven groote, groote
liefdeschat " —"

Even hield ze op, een trek van bittere ironie om haar mond; zoodat
Mathilde niet wist wat te antwoorden op die uitbarsting. — En ze ging al
weer voort: •

,.Jij, Mathilde, — jij die hebt dat mooie, heerlijke, van hèm ontvangen
kindje, — jij durft klagen over je levenslot!? — Klagen aan eene als ik, —•
een misdeelde die van verre staat, —, die niets heeft, — niets — niets! —
O ik kan het niet hooren. Want ik ben jaloersch van je, —• jaloersch van je
groote smart. — Daarmee heb je betaald je groot geluk. —- En ik, — ik ken
geen smart — èn geen geluk. —"

Nu vond Mathilde eindelijk woorden, geroerd door het tragische van dat
mooie jonge-meisje, dat bekend stond om haar opgewekt, gelijkmatig-vroolijk
karakter, aldus te hooren bekennen haar intieme niet vermoedde levenssmart
van vrouw die liefhebben wil. — Sussend trachtte zij te troosten: ,,Maar je
bent nog jong toch Lizzie —, je zult het groote geluk nog vinden misschien."

— De andere schudde treurig het hoofd. — „Neen ik zal niet. — Ik voel
vooruit dat het nooit zijn zal", zei ze moedeloos-geresigneerd. „Er is iets in me
dat me waarschuwt niet te hopen. De mannen die ik ken van mijn eigen kring
walgen me zoo. Ik weet wel dat er anderen zijn, buiten ons cóterietje; anderen
die ik wèl zou liefhebben misschien, — maar ik zal ze nooit leeren kennen,—
niet intiem ten minste, zooals men elkaar kennen moet om te durven trouwen.
Dat is juist het vreeselijke, te smachten naar het geluk, te weten dat het
is, — en het toch niet zelve te ontvangen! — Dat is het vrouwenlot dat
beklagenswaardig is. Niet dat van jou Mathilde! Jij bent een duizendmaal
bevoorrechte onder de vrouwen, —• jij die hebt liefgehad —, en nog liefhebben
kunt — zijn kind! — , Jij" — zij schudde haar schoonzuster bij de arm 'in
haar verbittering van opstand tegen haar lot, — „Jij hebt God te danken op
je knieën voor je deel op aarde, — ook nu nog, — voor je deel van smart. —
Zie mij aan, — mij die staan moet aan den ingang van 't paradijs en 't nooit
zal binnentreden, — mij die óók vrouw ben als jij, — en die leven toch moet,
en sterven straks, zonder de volheid van dat vrouw-zijn te hebben gekend, — zonder
een man die mij liefhad, — een kind dat ik ontving van hem!" •

Het was stil nu. — IVTathilde's gelaat had langzamerhand een uitdrukking
aangenomen van innig meevoelen, — van zich aan haar openbarend nieuw
leven. Lizzies nog jong gezichtje zag bleek en strak uit de omlijsting van
den hoogen halskraag; met een wild-smartelijke uitdrukking staarden haar
oogen voor zich heen, als zonder te zien. — Toen, door die plechtige geluid-
loosheid, klonk ineens een schel, doordringend zuigeling-schreien van ont-
wakend klein-kindje. —• Mathilde lichtte luisterend het hoofd op, achtgevend
in eens op wat ze anders niet opmerkte in haar onverschillig alles aan de kinder-
meid overlaten. — Lizzie ook ving het op. — En, haastig, tot de werkelijkheid in
eens terugkeerend, stak ze de hand uit tot afscheid. — „Ga naar je kind;
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het heeft de moeder noodig," zei ze kortaf, bijna onvriendelijk. — „Mij heeft
niemand noodig." — —

En Mathilde ging. — Zij zond de kindermeid, — die daarover geheel ver-
baasd was, — weg. — „Zij zelve zou baby wel helpen." — En toen ze hem
zijn melk gegeven, en even met hem gespeeld had, en hij weer gezond was
ingeslapen, zijn lippen nog vochtig, zijn rose knuistjes stevig saamgeklemd,
toen, lang, lang, zat ze naast hem; en in haar hart was, — voor 't eerst sinds
haar mans dood, — dank, enkel dank. — Ze staarde op dat kind, —• haar
kind, — zijn kind, — hun kind, —• zonder eenige bitterheid nu; enkel vervuld
met dank; — omdat het kind daar was.

Want zij begreep nu.
De klacht der eenzame had haar geopenbaard de benijdbaarheid van haar

vrouwenlot, benijdbaar ook nu nog, nu hij dien zij liefhad was heengegaan. —
Want hij had haar gelaten zijn nalatenschap, — zijn kind. — De hooge, heilige
taak van moeder was haar gebleven nu de vreugde van het echtgenoote-zijn
haar was ontnomen. — En al zouden daarom ook onophoudelijk hare tranen
blijven vloeien, — vloeien om haar verloren geluk, — ook die tranen toch waren
nog zaligheidstranen; omdat zij beweenen mocht daarin het hoogste dat is in
vrouwenleven. — In hare smart was enkel reine droefheid om het vergankelijke
van al wat aardsch is; maar in Lizzie's klacht was méér; wat daarin schreide was
aanklacht; — aanklacht van misdeelde, — die altijd ontzegd is geworden dat
hoogste, — die zal moeten sterven straks zonder ooit te hebben geleefd.

En ze knielde neer naast haar kindje, — en ze drukte haar lippen op 't
half geopend mondje, — en ze fluisterde hem toe:

„M'n jongen, — m'n kind — vergeef me — vergeef me! — Ik zal je
liefhebben voortaan, — beter dan tot nu toe: — mijn kind — en zijn kind, —
óns kind. — Want ik zie het nu. — Ja ik bén rijk, — ook nu nog mateloos
rijk, — omdat ik jou bezit, — en bezeten hèb je vader!" —

En zij snikte zacht, — niet om haar eigen verlies nu, — maar van een innig
medelijden met die andere, — die zooveel armer was dan zij; — die nooit
had bezeten geluk, — en 't daarom niet kón verliezen ook; — die geen doode
had te betreuren, — maar ook geen herinnering omdroeg aan vervlogen
zaligheid.


