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Op 't plein voor de wachtkamer werd de kist neergezet op de schragen.
De acht heeren gingen twee aan twee daar achter staan. De meesten zetten
moeizaam langzaam den voet vooruit, lieten de armen met de handen slap
neer hangen, 't hoofd voorover geknakt, somber starend vóór zich, op den
grond. Toen kwam de doodgraversknecht in z'n langen kiel van vergrouwd
zwart katoen, hij tikte even aan z'n pet, en wenkte de aansprekers dat 't klaar
was. Hij liep voorop, de spa in z'n hand, waarmee hij gedachteloos telkens
in den grond prikte.

Langzaam volgde de stoet; de dragers loopend met wankelende schokjes
onder den zwaren last; de genoodigden, zwijgend stappend, voetje voor voetje,
de oogen op den grond. Onbeduidend klein dat troepje in die wijde vlakte,
kleintjes ook 't gesnerk van 't grint in de verre stilte. Een oude werkman,
die in 't zonnetje 'n pijp liep te rooken, bleef stilstaan aan den weg, eerbiedig
groetend voor 't lijk. En zonder 'n oogenblik meer om te kijken zette hij z'n
wandeling voort in tegenovergestelde richting.

Naast den kuil, tusschen 'n bergje geel, nat zand werd de kist een oogenblik
neergezet, toen weer opgelicht, de dikke touwen kwamen er om, even nog
rusten op de dwarsleggers boven 't graf, en op 'n zacht; „ga je gang" van
den doodgraversknecht, zakte hij langzaam, de aansprekers hun ruggen gedraaid
van 't zware vieren-laten, één 'n stap meegetrokken, dadelijk tegengehouden
in z'n lenden door twee makkers. De graversknecht plofte de eerste scheppen
zand op het deksel, de heeren liepen voorzichtig naar den rand van den kuil
om er in te zien, hun hoeden vasthoudend bij 't naar voren buigen . . .

,,'t Is afgeloopen" zei toen, met de goedigheid van iemand die 'n prettig
verlof geeft, de eerste aanspreker. En nu druk redeneerend, luchtig loopend,
gingen de heeren naar de koetsen terug. De leidende aanspreker accentueerde
zijn groet, omdat 't de laatste was, z'n rechter hand 'n eind naar voren. En
de genoodigden drukten die hand, zeggend: ,,Nou dag meneer", er bijvoegend,
in navolging van 't oude oompje, dat eerst instapte — „wel bedankt hoor."

In daverende vaart gingen de rijtuigen terug, de gordijntjes nu naar de
hoogte, zoodat 't vol zonlicht daar binnen was, dwars door 't uitbundig
bedrijvig straatvertier van achterbuurten . . .

Maar in 't huis van moeder Grijs drukte nog de kil sombere, donkere
doodsstemming; geen zonnestraaltje mocht er zacht troosten. De dames zaten
nog net als toen de stoet was weggegaan. De lange op de canapé, nu
opofferend kalm; de korte met roode oogen, en haar lachen vriendelijker, als
vergoedend 't huilen van straks.

Nadat de heeren weer handen gegeven hadden, gingen zij breed-gemakkelijk
zitten ; enkelen staken een sigaar op, en met koffiehuisachtige gemoedelijkheid
begonnen zij opgewekt te redeneeren.

„Vin je 't niet toevallig, Na?" — vroeg 't dansmeestertje, en 't was of er
iets onhoudbaar grappigs moest komen: „vin je 't niet toevallig? zoo oud als
ik ben was 'k nog nooit uit begraven geweest. Toevallig hè, dat 't nou juist
bij jullie moeder most zijn; — 't is sterk? 'k Ben nou toch dertig jaar, en allemaal


