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veertigduizend gulden nagelaten, èn het huis, en ze hebben nooit meer dan
de rente verteerd; daar paste de oude vrouw wel op. Nou, dan houden ze
dus een inkommetje van twaalfhonderd gulden, fatsoenlijk zou ik zeggen voor
twee meisies zonder kind of kraai."

,Ja" — zei toen kalmeerend de oude heer, zijn dikke lippen vooruit gesto-
ken — ,,ook niks meer dan zuinigjes; ik zou 't er met me vrouw niet graag
van doen. En as er dan nog zoo'n fijne begraffenis af mot, alles eerste klas
naar ik hoor, en me nichies gaan in de rouw... Waar dat voor dient, ik mot
je zeggen dat ik het niet begrijp, 't Zal 't oude mensch toch wel 't zelfde
zijn, of ze in een wagen van honderd vijftig, of van vijftig gulden d'r laatste
toertje maakt."

't Rijtuig stopte. De hoeden werden recht gezet, de gezichten glad getrokken,
en de oude heer kwam uit zijn leunhouding overeind.

'n Aanspreker opende 't portier, eerbiedig voor zich uitziende, 't hoofd
ontbloot, voor eiken heer die uitstapte z'n hoed naar z'n voorhoofd en terug
bewegend.

De voordeur stond open, wat nieuwsgierige menschen er voor . . . de intimi-
teit van 't huis, — dat er weer zoo vriendelijk uitzag in de zon, met dien
zwarten wagen, en die zwarte mannen er tegen — verloor daardoor. De
open gang, die erin-kijkende menschen, de scheve mat, de vuile voetstappen
op 't marmer, gaven er iets ongezellig-openbaars aan . . .

Achter elkaar met z'n drieën, de hoeden allemaal met den rand naar boven
in de vooruit gestoken hand, liepen ze, met 'n officieel knikje in de knieën
naar de achterkamer. Aan de deur fluisterde 't jongemensch 'm met 'n van
teruggeduwd lachen benauwde stem in 't oor: „Hebt u dat snuit van die
kraai gezien; je zou voor je pleizier door zóó 'n vent begraven worden."

De ronde tafel stond in 't midden, dragend, in 'n wijden cirkel om den
rand, de koffie-kopjes — vreemde kopjes, die 'ie niet kende. En in een
kring om de kopjes zaten de heeren in 't zwart, en de dames ook in 't zwart,
allen rechtop, de handen op de knieën, stijf met hun halzen in de vreemde
kragen van 't begrafenispak. Drie stoelen in den kring waren open, voor
hem en zijn rijtuigmakkers. Allen zwegen. De binnenkomenden gingen de
rondte langs, zwijgend met hoofdknikken die zeiden dat spreken overbodig
was, handen geven. En officieel knikte elk op de beurt terug, zeggend als
bang om geluid te geven in die toonlooze, lichtlooze, bedompte_ begrafenis-
kamer: ,,Dag meneer," „dag neef," ,,dag Manus" . . .

Toen gingen de drie ook zitten; 't zwijgen bleef, ieder staarde op 't mid-
delpunt van den kopjes-cirkel op tafel. Ruischend stil was 't, alleen met
zware, doffe stappen boven, waar 't lijk lag, en kraakstappen vlug de trap
op en af, met zenuwachtig korte gezegden, fluisterend gedaan . . . Nu kwamen
er langzaam en in de maat stappen op de deur af. Allen keken er in berus-
tende afwachting heen. De knop werd omgedraaid, de deurkier werd zoetjes
aan breeder, en 'n doffe hoed met lange lamfers verscheen er door, weldra
gevolgd door 't sentimenteel gezicht van den ceremonie-leidenden aanspreker,


