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Om er aan te ontkomen stond hij vroeg op; in z'n hoofd was een weeë
pijning, net alsof hij te veel gedronken had den vorigen avond. Vermoeid
zag hij op tegen dat begraven-gaan; hij voelde 't als een banaal ceremonieel,
ging na hoe hij daarin zou moeten doen, wat hij zou zeggen, op welken toon
hij zou spreken, en dat denken ergerde 'm, omdat hij dus óók onecht wilde
zijn; hij vond 't valsch, dat 'ie 'n hoogen hoed zou opzetten, ja, dat 'ie
meeging, terwijl er geen diepe rouw in 'm was over den dood van moeder
Grijs, van wie z'n verstand toch zei dat 't een brave, hem sympathieke
vrouw was.

Hij wilde laten zien, dat 'ie die vormelijkheid vies vond, en daarom zette
hij z'n hoogen hoed scheef, en hij stak z'n duimen in de armsgaten van z'n
vest, z'n handen kittig uitstrekkend als vleugeltjes, en zoo kankaneerde hij de
ontbijtkamer binnen, op 't fluiten van de marche funèbre.

Maar dat spotten met zichzelf zag z'n vrouw aan voor spotternij met de doode.
Moeilijk lachend om 'r boosheid niet te toonen, zei ze: „Hè vent, wat

doe je akelig; zou je 't óók niet beter vinden om maar niet te gaan als je
zoo gestemd bent? — 'k Begrijp 't niet, 't is niks voor jou om zoo raar te
doen bij treurige dingen. — Bedank dan nog. —• Wil 'k even een boodschap
sturen?" — Hij begreep dat die kapitteling verdiend was, kon niet uitleggen
hoe 't in 'm was, en ietwat humeurig-verlegen zei 'ie dat 'ie nu nog gaan
zou, maar dat 'ie nooit weer zooiets aannam.

En toen bleef hij wachten op 't rijtuig. Ging voor 't raam staan. Telkens
klopte z'n hart zenuwachtig als hij in de verte wielgeratel hoorde, en dan
drong daar zwaar doorheen de gedachte aan die bedank-formule, die 'ie
terugduwde, niet repeteeren wilde, om 't vreeslijke van de vergissing niet
weer te lijden. . .

De morgenzon zette de huizen aan den overkant, en 't grachtje en de
boomen daarlangs in vriendelijk licht, 't Lokte hem uit om naar buiten te
gaan, z'n moe hoofd te laten streelen door den frisschen wind, en langzamer-
hand voelde hij als iets prettigs de zekerheid dat hij nu een oogenblik zou
kunnen zijn midden op 't ietwat buitenachtige kerkhof tusschen de boomen,
en er genieten van de zuivere morgenlucht. Dat kon 'ie anders nooit, zat
eiken morgen op kantoor, onrustig van verlangen om te loopen in 't zonweer. . .

't Aangegeven oogenblik waarop hij gehaald zou worden, ging voorbij. Hij
hoopte nu toch maar niet, dat ze 'n 'm vergeten zouden. Hij was er heelemaal
voor klaar, . . . dat even buiten-zijn op de begraafplaats . . . en 't was toch
ook wel intressant om zooiets mee te maken. Ja, die burgermenschen zouden
wel tegen 'm opzien, waardeeren dat 'ie 'r z'n drukke zaken voor in
den steek liet, 't goedig vinden, dat 'ie meeging, omdat 't toch ,,maar z'n
hospita" was.

Zeker, 'n malle redeneering . . . natuurlijk dat 'ie de uitnoodiging had aan-
genomen, niets nederig erin. Juffrouw Grijs was immers altijd vriendelijk voor
'm geweest, en dat 't, zooals zij dachten, nederig zou zijn, — gekheid, waarom
was hij meer dan die menschen? Maar ze £<?#ak/2 't zoo toch wel voelen. Hij


