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kamer, waar 't met opzet somber was gemaakt, door de gordijnen te sluiten
en de kachel uit te laten, — nog was 'r een plekje ijskoud op z'n hand van
toen hij even 't ijzer raakte — en dat ze zocht, de lange, naar woorden, die
moesten werken op de tranen. En hij had meelij met moeder Grijs, die zóó
betreurd werd na 'r dood. De goede eenvoudige ziel verdiende inniger droefheid.

Als 'ie 's zei wat 'ie mooi in 'r voelde, met eenvoudige woorden, bij 'r graf?
Er werd zooveel gesproken aan graven van menschen, die groot heeten in de
maatschappij om opzichtige daden. Als hij nu eens vertelde, zoo maar, net
of 'ie gewoon sprak met 'n kennis, op 't kerkhof, dat ze 'r kinderen zoo
lief had gehad, dat ze 'r bekenden zoo graag goed deed, dat ze hem als een
moeder had verzorgd, uit zuiveren aandrang om mee te deelen van 'r omgeving
die haar zoo dankbaar stemde, — en dat ze vroeger, als 'n flinke vrouw hard
had gewerkt voor 'r gezin, en dat ze bij dat alles haar moedige opgewektheid
had bewaard, — dat 't werkelijk een door en door braaf mensch was geweest. . .

De menschen, die met 'm mee juffrouw Grijs begraven gingen, zouden
dat gewoon spreken over die „eenvoudige deugden" oneerbiedig vinden, 'm
misschien verdenken van anstellerij . . . Hij zou z'n mond houden.

Maar wat wel mogelijk was? — dat de dochters 'm vroegen om te bedanken
voor de laatste eer. Er was niet veel na-familie, en omdat hij wel 's sprak
op vergaderingen — dat wisten ze, zou 't wel kunnen gebeuren.

Dan zou hij eenvoudig zeggen: ,,ik dank de aanwezigen namens de overledene
voor de eer aan de dochters . . ."

Hij werd rood van schrik. O, dat ,sw/ 'ie niet kunnen zeggen zonder zich
te vergissen . . . Malligheid, heel langzaam zou 'ie spreken, denken bij elk woord:
„Ik dank de aanwezigen namens de dochters voor de eer aan de overledene
bewezen". . . Juist, hij had den tijd om 't dikwijls te herhalen: ,,Ik dank de
overledene namens de aanwezigen voor de eer aan de dochters . . . "

Als ze 'm dat in 's hémels naam maar niet vroegen. Hij zou zich zeker
verspreken, en bij de gedachte aan die belachelijke vergissing bij 'n graf,
aan 't afschuwelijke figuur dat 'ie dan maken zou, voelde hij 't bloed naar z'n
hoofd stijgen. Hij zou er niet meer over denken, dat maakte 'm zenuwachtig,
en als 't dan moest, zou 'ie geen woord zeggen vóór eerst geconstateerd te
hebben dat 't goed was.

Den nacht vóór de begrafenis werd hij even wakker. Nu bedanken, zooals
bij 't graf, — besloot hij. „Ik dank de dochters namens de overledene voor
de eer aan de aanwezigen . . ." In de kloppende angst dat ze 't hem vragen
zouden telkens de formule herhalende in andere volgorde, bleef hij wakker
liggen, zenuwachtig rondwoelend, dan weer zich dwingend kalm te zijn.
En dan zei 'ie 't weer eenige malen goed, en dan in eens . . . daar was 't weer.
Z'n hersens deden pijn van 't denken. Ze schenen verstompt, en machinaal
werkten ze voort, zonder dat 'ie iets meer begreep van den zin der woorden,
met die nachtmerrie-achtige dankformule.


