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en driftig viel Steven in: „Natuurlijk nicht, maak het haar tuch niet lastig
met je dom gevraag."

O, hij vond iets moois in al die treurigheid en zonder er ooit met zijne
moeder over te spreken, voelden ze zich als het ware gewijd door dat groote
verdriet. De menschen hadden eerbied voor die twee. Ze droegen het zoo
stil, zoo waardig als martelaren. Wanneer de kerk uitging, voegden ze zich
nooit bij de pratende groepjes op den Brink, maar dadelijk na den dienst
gingen ze met langzame, statige passen naar hun Heihuis, ver van het dorp,
ver van de menschen, daar in de verte naar het eenzame Heihuis, midden in
de heide, alleen met hun groot verdriet.

„De tijd . . . het moet uitslijten." had de dokter gezegd.
„Maar het blijft hetzelfde," zuchtte nicht Matje „en ze maakt van Steven

zoo'n onnatuurlijk, ziekelijk kind, hij is al te vroeg van school gekomen ook
en dan die angst die ze bij tijden voor den jongen heeft. Er groeit nooit een
flink, gelukkig mensch uit hem."

„De tijd . . . geduld maar, Matje I"
Maar de tijd kon niets doen Zonder het bepaald te willen of te weten,

voedden moeder en zoon hun verdriet.
„Steven, blijf bij me, ga niet mee hooien, als er eens een onweer kwam en

je werd getroffen," of „Steven, ik ben weer zoo gejaagd, ik hoor, dat er
keelziekte in het dorp -is, hoestte je van morgen niet erg?"

„Neen, moeder, toch niet." Soms kwam zijn jeugd even boven en lachend
klonk het: „mensch, je zoudt me ziek maken." maar meestal gaf hij toe met
een gevoel, dat hij haar ontzien moest; haar grijze haren, haar matte, treurige
oogen gaven hem soms ineens een allerakeligst, slikkerig gevoel. Moeder en
hij waren nu ook eenmaal anders, gansch anders dan alle anderen. Hij moest
eerbied hebben voor haar groot verdriet en met iets beschermends en onge-
woon zachts ging hij naast haar zitten, wijs pratend over allerlei ziekten en
andere onheilen.

In het dorp kwam hij weinig, alleen in de kerk en op de catechisatic, maar
langzamerhand kreeg hij een vijandig gevoel tegen al die vroolijkc menschen,
zelfs tegen dominee, omdat die eens tegen het bijgeloof had gewaarschuwd en
het dom en gevaarlijk noemde. O, hij zelf geloofde niet aan heksen of spoken,
natuurlijk niet. . . maar . . . er was toch wel iets van aan, dat voorgevoelens
bijna altijd uitkwamen, dat er teekenen waren, waar je precies op afgaan kon
en hij luisterde met wijde, open oogen naar de verhalen van nicht Matje
Heere, zulke griezelige verhalen; van schijndooden, die hun kist open maakten
en de vreeselijkste geluiden uitstootten, zelf had ze 't gehoord, als meisje,
toen ze eens 's avonds laat langs het kerkhof kwam . . . of, van mollen, die
onder het huis van Matje's broer doorgroeven en . . . drie dagen daarna was
hij dood . . . van een rad, dat hard draaiend over de hei ging, heelemaal uit
zich zelf . . .

„Kom, 't zal een wiel van den wagen van dronken Gijs zijn geweest, die is
verleden juist hier in den omtrek op hol gegaan", lachte Nelia, terwijl


