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hals, of daar geen striem is, het trekt zoo, wil j e ' t weer anders maken, moeder?"
Hij zag haar vertrouwelijk aan. Nu was ze weer gewoon, behalve dat

grijze haar, niet meer zoo vreemd en strak. Ze knikte en trok hem naar zich
toe: „Ja, hoor."

„Krijg ik zijn andere pakken ook, verander je die dan zelf?"
„Ja."
„Niemand kan het goed doen, Nelia heeft er ook aan getornd . . . Moeder?"
„Wat is er?"
„Ik ben zoo bang voor je geweest, toen je zoo ziek was," 't kwam er half

fluisterend uit, als van iemand die een moeielijke bekentenis doet en dan . . .
ineens. . . met schitterende oogen: „Moeder, kun je er iets aan doen om
niet te sterven?"

„Hoe meen je?"
„Toen je ziek was, heb ik gebeden, maar je weet niet, hoe dan wel, altijd,

onder het eten zeide ik niets, altijd bidden, altijd, zie je. Als ik naar school
ging . . . zonder ophouden bidden, tusschen de lessen in, als ik vrij had, schreef
ik het gebed op mijn lei, honderd keer, en dan veegde ik het uit, 't heeft
wel geholpen," en dan heel zachtjes: „wanneer ik het ook gedaan had toen
Mieke en Jan daar zoo akelig lagen, zou dat geholpen hebben ?"

„Och kind." Ze snikte zacht.
„Is er aan sterven dan toch niets te doen ? Heelemaal niets ? Bidden en

dokters... is dat het eenige? Als ik nou heel ziek was, en je hield me vast,
stevig vast, en je dekte me toe, zoo dat ik geen koude kon vatten en je
zeide, ik wil dat je bij me blijft, ik wil het, zeg, moeder, hielp dat dan niet?"

„Neen kind, tegen den dood is niets te doen" en dan met eene poging
om hem op te wekken, toen ze de treurige uitdrukking dier wijze kinderoogen
zag: „'t Is toch goed om te bidden en te danken, Steven," en heel zacht,
bijna onhoorbaar, „ik kan het niet meer!"

Na dien tijd spraken ze er niet meer over, maar het kind werd nooit meer
als te voren. Langzamerhand kreeg hij iets ouwelijks en ook dat, wat eenige
zoontjes van weduwen meer hebben en wat dikwijls zoo aandoenlijk voor
vreemden is om te zien: Nu eens de beschermer van de moeder, dan weer
een afhankelijk kind. Soms trad hij op als de kleine „boer" van het Heihuis,
zooveel mogelijk alle moeielijkheden voor moeder uit den weg ruimend, een
ander maal werd hij bediend en verwend als een heel klein kind. Hij was
wijs voor zijn jaren, wijs omdat hij nooit met andere kinderen speelde, omdat
moeder alles met hem besprak.

In het dorp was hij nog altijd het broertje van die twee verdronken kin-
deren, de zoon van die zwaar beproefde weduwe, die ineens grijs was gewor-
den, die in de kerk zoo stil en droevig luisterde en nog opging in haar verdriet.

Twee maal had de boekweit reeds gebloeid en nog altijd droeg de boerin
van het Heihuis haar zwarte kleeren.

„Blijf je altijd rouwen?" waagde nicht Matje het eens te vragen. Ze knikte


