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't Was nog maar zoo pas gebeurd en alle menschen spraken er over.
Ze wezen elkander de donkere pijnboomen, die een blauw-zwarte berg in de

verte geleken, zoo héél ver, daar er een uitgestrekte heide tusschen het dorp
en 't Heihuis was.

't Heihuis . . . een hoeve op een heuvel, omringd door zwaar hout, meest
sparren en aan den voet van den heuvel, sterk glooiende akkers, dan weer
de bijna onafzienbare heide met haar grauwachtige plekken van opgewaaide
sneeuw en heel in de verte het Kanaal. Daar was het ongeluk gebeurd.

Och, 't had in het iW^my #a« </<?« -^#0" gestaan, dat twee kinderen, een
jongen van veertien en een meisje van twaalf jaar, op het Kanaal schaatsen
gereden hadden, door het ijs gezakt en verdronken waren.

In het plaatselijk krantje stond het uitvoeriger te lezen, in de kerk had
dominee er over gepreekt en op school waarschuwde de onderwijzer de kin-
deren, en alle menschen waren er vol van. In groepen stonden ze op het
Brinkje er over te spreken.

„Twee kinderen in eens verliezen ! Je moet toch maar bezocht worden, en
zulke lieve, knappe kinderen," zeide vrouw De Weert, ,,mijn Kees zat met
Mieke van der Mark in dezelfde klasse. Zoo'n stumperd van een moeder, 't
is een heel ding om als weduwe je kinderen op te voeden en nou ze er wat
aan krijgt, verliest zij ze. O, dat ijs, en hier in 't Gooi nog wel, waar je
nooit van zulke ongelukken hoort, 't Kanaal is eigenlijk het eenige water wat
er in den omtrek te vinden is."

„Gelukkig, dat ze Steven nog heeft," vond een klein, levendig bakkers-
vrouwtje, terwijl ze haar ongeduldig meisje, dat haar aan de rokken trok,
aanhoudend over het hoofd streek. „Stil, Anneke, zeur niet zoo!" en dan
weer tegen de buurvrouwen: „Maar dien jongen hadt je moeten zien. De
begrafenis kwam langs ons, weet je ; twee kisten, goeie God, je hart brak
en. . . stil toch, Anneke, nou, wou je naar huis, vooruit dan, maar niet aan
de deur blijven staan. . . je wordt huiverig als je denkt, dat zoo'n kind
kou kan vatten, he. . . nou. . . ja, twee net eendere kisten, ze waren ook
zoowat even groot, Jan en Mieke!"

„'s Morgens," viel een dikke boerin met een goedig, blozend gezicht in,
,,'s morgens was er toch ook een spiegel op 't Heihuis gevallen."

„Wel neen, mensen, 't was een klein staand spiegeltje en dat glee van het



„'T HEIHUIS". 529

kastje af, dat pas gewreven was, op het kamertje van Nelia, de meid," ant-
woordde een slagersvrouw.

„Een spiegel is een spiegel," zeide het bakkersvrouwtje, de ongeloovige
slagersvrouw den rug toekeerend en dan tegen de dikke boerin geheimzinnig
fluisterend : „Ze zeggen, dat vrouw van der Mark haar eigen al te kort wou
doen, maar die oude nicht moet tusschenbeide zijn gekomen en dokter heeft
een liefdezuster meegebracht. Ze moet zwaar ziek wezen, typhus, hoor ik.
Afijn, nou heeft ze er ten minste geen weet van, maar, zie je, als ze beter
wordt, dat opbergen. Jan's kleeren kan Steven krijgen, maar zulk meisjesgoed
en dan die akelige stilte van dat Heihuis."

„Met wie woont ze er eigenlijk?" vroeg vrouw De Weert.
„Wel, met nicht Matje, dan Nelia, de meid en de twee knechts, oude Bas,

die ook herder is, je weet wel, hij loopt zoo mal en Berend, die alles
met behulp van Jan deed zoo'n jongen van veertien jaar werkt al heel wat.
't Is een gemis, hoor! Dominee sprak toch zoo akelig mooi bij de twee open
graven."

„Wat zei hij?"
„O, hij hield een heele preek. Hij nam Stevens hand in de zijne en zeide,

dat hij nu moeders troost was, dat hij later haar beschermer moest worden,
braaf oppassen en . . . nou, ik weet alles ook zoo niet meer, maar 't kind was
er heelemaal kapot van. Wat heeft zoo'n jongen het ook eenig, alleen op die
hei, zoo'n hals. Ik zou 't schaap graag bij me nemen als zijn moeder te
vallen kwam."

„Ga je nog naar het Heihuis om eens met haar te praten?"
„Och, neen, nou ze ziek is, ze herkent niemand, later misschien . . . .

Een fijn, groen waas was over de boomen en het gras bedekt met madeliefjes.
Met de handen in haar schoot en met oogen, die toch niets zagen, keek de

boerin van 't Heihuis naar den Zandweg, die naar de straat voerde of naar
de akkers met winterkoren.

„Ben je blij, moeder", vroeg Steven, „dat je weer buiten zit?"
Eerst scheen ze het niet te hooren, doch zich langzaam omkeerend alsof ze

niet scheiden kon van het vergezicht vóór haar; „Ja, kind, 't is lekker zacht."
„Ik ben zoo blij, dat je weer op bent, dat de zuster weg is, o, 't was alles

zoo naar!" en met huivering dacht hij aan de dagen achter hem.
't Allervrceselijkste was geweest, toen een man met een wagen 't erf kwam

oprijden, toen hij met nicht Matje fluisterde en ineens al die verwarde gelui-
den, moeders gillen. Zijn eigen benauwd gevoel, toen Jan en Mieke stijf
en roerloos uit den wagen werden getild en even daarna op de deel lagen
uitgestrekt met strakke, vreemde gezichten en ijs aan hun kleeren . . . daarna
de begrafenis... dokter die iederen dag kwam en altijd fluisterde... Toen . . .
alleen naar school en alle kinderen waren zoo vreemd en verlegen of heel
vriendelijk tegen hem, zóó akelig vriendelijk, dat hij begon te huilen. Hij huilde
den gansenen dag: 's avonds om Mieke en Jan en moeder en omdat hij zoo
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bang was als hij weer dacht aan die vreemde, stijve gezichten op de deel
Overdag omdat de menschen in het dorp hem allemaal vroegen, hoe moeder
het toch wel maakte en hem allerlei lekkers toestopten, dat hij toch niet door
kon slikken om het benauwde gevoel in zijn keel. O, en dan die kinderen,
die allemaal even wonderlijk tegen hem deden.

,,Lamme leelijkerds I" had hij eens tegen de schaatsen gezegd en ze een
stoot gegeven, zoodat de gekrulde ijzers tegen elkaar sloegen met een fijn
geklikklak, „jelui zijn de schuld van alles!" Toen was hij 't zoldertrapje weer

s§««^;

„Ben je blij, moeder," vroeg Steven, „dat je weer buiten zit?"

afgekomen, had zijn vuist tegen zijn mond gedrukt om niet hard te schreeuwen
en liep de schaapskooi in, waar niemand was.

Nu werd het weer anders, weer als vroeger, behalve . . . en hij keek naar
het Kanaal in de verte, dat schitterde in de April/.on tusschen het groene,
welige gras. Hij zag moeder aan. Ze keek denzelfden kant uit.

„Moeder?"

„Ja."
„Moeder, nicht heeft zijn kiel voor me vernauwd, maar kijk eens in mijn
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hals, of daar geen striem is, het trekt zoo, wil j e ' t weer anders maken, moeder?"
Hij zag haar vertrouwelijk aan. Nu was ze weer gewoon, behalve dat

grijze haar, niet meer zoo vreemd en strak. Ze knikte en trok hem naar zich
toe: „Ja, hoor."

„Krijg ik zijn andere pakken ook, verander je die dan zelf?"
„Ja."
„Niemand kan het goed doen, Nelia heeft er ook aan getornd . . . Moeder?"
„Wat is er?"
„Ik ben zoo bang voor je geweest, toen je zoo ziek was," 't kwam er half

fluisterend uit, als van iemand die een moeielijke bekentenis doet en dan . . .
ineens. . . met schitterende oogen: „Moeder, kun je er iets aan doen om
niet te sterven?"

„Hoe meen je?"
„Toen je ziek was, heb ik gebeden, maar je weet niet, hoe dan wel, altijd,

onder het eten zeide ik niets, altijd bidden, altijd, zie je. Als ik naar school
ging . . . zonder ophouden bidden, tusschen de lessen in, als ik vrij had, schreef
ik het gebed op mijn lei, honderd keer, en dan veegde ik het uit, 't heeft
wel geholpen," en dan heel zachtjes: „wanneer ik het ook gedaan had toen
Mieke en Jan daar zoo akelig lagen, zou dat geholpen hebben ?"

„Och kind." Ze snikte zacht.
„Is er aan sterven dan toch niets te doen ? Heelemaal niets ? Bidden en

dokters... is dat het eenige? Als ik nou heel ziek was, en je hield me vast,
stevig vast, en je dekte me toe, zoo dat ik geen koude kon vatten en je
zeide, ik wil dat je bij me blijft, ik wil het, zeg, moeder, hielp dat dan niet?"

„Neen kind, tegen den dood is niets te doen" en dan met eene poging
om hem op te wekken, toen ze de treurige uitdrukking dier wijze kinderoogen
zag: „'t Is toch goed om te bidden en te danken, Steven," en heel zacht,
bijna onhoorbaar, „ik kan het niet meer!"

Na dien tijd spraken ze er niet meer over, maar het kind werd nooit meer
als te voren. Langzamerhand kreeg hij iets ouwelijks en ook dat, wat eenige
zoontjes van weduwen meer hebben en wat dikwijls zoo aandoenlijk voor
vreemden is om te zien: Nu eens de beschermer van de moeder, dan weer
een afhankelijk kind. Soms trad hij op als de kleine „boer" van het Heihuis,
zooveel mogelijk alle moeielijkheden voor moeder uit den weg ruimend, een
ander maal werd hij bediend en verwend als een heel klein kind. Hij was
wijs voor zijn jaren, wijs omdat hij nooit met andere kinderen speelde, omdat
moeder alles met hem besprak.

In het dorp was hij nog altijd het broertje van die twee verdronken kin-
deren, de zoon van die zwaar beproefde weduwe, die ineens grijs was gewor-
den, die in de kerk zoo stil en droevig luisterde en nog opging in haar verdriet.

Twee maal had de boekweit reeds gebloeid en nog altijd droeg de boerin
van het Heihuis haar zwarte kleeren.

„Blijf je altijd rouwen?" waagde nicht Matje het eens te vragen. Ze knikte
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en driftig viel Steven in: „Natuurlijk nicht, maak het haar tuch niet lastig
met je dom gevraag."

O, hij vond iets moois in al die treurigheid en zonder er ooit met zijne
moeder over te spreken, voelden ze zich als het ware gewijd door dat groote
verdriet. De menschen hadden eerbied voor die twee. Ze droegen het zoo
stil, zoo waardig als martelaren. Wanneer de kerk uitging, voegden ze zich
nooit bij de pratende groepjes op den Brink, maar dadelijk na den dienst
gingen ze met langzame, statige passen naar hun Heihuis, ver van het dorp,
ver van de menschen, daar in de verte naar het eenzame Heihuis, midden in
de heide, alleen met hun groot verdriet.

„De tijd . . . het moet uitslijten." had de dokter gezegd.
„Maar het blijft hetzelfde," zuchtte nicht Matje „en ze maakt van Steven

zoo'n onnatuurlijk, ziekelijk kind, hij is al te vroeg van school gekomen ook
en dan die angst die ze bij tijden voor den jongen heeft. Er groeit nooit een
flink, gelukkig mensch uit hem."

„De tijd . . . geduld maar, Matje I"
Maar de tijd kon niets doen Zonder het bepaald te willen of te weten,

voedden moeder en zoon hun verdriet.
„Steven, blijf bij me, ga niet mee hooien, als er eens een onweer kwam en

je werd getroffen," of „Steven, ik ben weer zoo gejaagd, ik hoor, dat er
keelziekte in het dorp -is, hoestte je van morgen niet erg?"

„Neen, moeder, toch niet." Soms kwam zijn jeugd even boven en lachend
klonk het: „mensch, je zoudt me ziek maken." maar meestal gaf hij toe met
een gevoel, dat hij haar ontzien moest; haar grijze haren, haar matte, treurige
oogen gaven hem soms ineens een allerakeligst, slikkerig gevoel. Moeder en
hij waren nu ook eenmaal anders, gansch anders dan alle anderen. Hij moest
eerbied hebben voor haar groot verdriet en met iets beschermends en onge-
woon zachts ging hij naast haar zitten, wijs pratend over allerlei ziekten en
andere onheilen.

In het dorp kwam hij weinig, alleen in de kerk en op de catechisatic, maar
langzamerhand kreeg hij een vijandig gevoel tegen al die vroolijkc menschen,
zelfs tegen dominee, omdat die eens tegen het bijgeloof had gewaarschuwd en
het dom en gevaarlijk noemde. O, hij zelf geloofde niet aan heksen of spoken,
natuurlijk niet. . . maar . . . er was toch wel iets van aan, dat voorgevoelens
bijna altijd uitkwamen, dat er teekenen waren, waar je precies op afgaan kon
en hij luisterde met wijde, open oogen naar de verhalen van nicht Matje
Heere, zulke griezelige verhalen; van schijndooden, die hun kist open maakten
en de vreeselijkste geluiden uitstootten, zelf had ze 't gehoord, als meisje,
toen ze eens 's avonds laat langs het kerkhof kwam . . . of, van mollen, die
onder het huis van Matje's broer doorgroeven en . . . drie dagen daarna was
hij dood . . . van een rad, dat hard draaiend over de hei ging, heelemaal uit
zich zelf . . .

„Kom, 't zal een wiel van den wagen van dronken Gijs zijn geweest, die is
verleden juist hier in den omtrek op hol gegaan", lachte Nelia, terwijl
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ze welbehagelijk haar kommetje koffie leeg dronk . . . ,,een wiel, dat uit zich-
zelf draait, misschien was 't wel een fielsepee, 't kan best!" Ze schaterde het
uit en Berend, die nooit veel zeide, mompelde iets van ,,'t is zonde, mensch",
toen lachte hij ook, maar Steven keek hem verachtelijk aan en groote druppels
parelden op zijn voorhoofd.

O, die winteravonden, als Bas vertelde van den ouden van der Mark, Stevens
grootvader, die op een Novemberavond maar niet thuis kwam. Hoe ze over
de heide riepen, ze kregen geen antwoord. Ineens begon de brandklok in het
dorp te luiden en bij het schijnsel uit de verte zagen de zoekenden den ouden
man aan een der dikke sparretakken hangen.

„Groote God", Nelia luisterde nu ook. ,,Waarom deed hij het?" vroeg ze
bijna ademloos, „waarom Bas?"

„Ja, waarom? Hij had genoeg van het leven!" Zijn stem klonk geheimzinnig
en angstig zagen de anderen in het rond.

„Misschien was 't wel net zoo'n avond als nou," dacht Berend hard op en
ging zacht schuifelend naar de deeldeur om die beter te sluiten.

De koperen hanglamp, zonder ballon danste op en neer door den tocht en
wierp een grillig licht over de deel, waarvan de hoeken in een geheimzinnig
duister bleven, een schemerachtig schijnsel viel over de koeien, die rustig
kauwden, over het beschot van den paardenstal, waarin van tijd tot tijd een
dof gestamp weerklonk en over de tortelduivenkooi, die aan een langen haak,
vlak bij de kamer hing, waar moeder bezig was om haar kleeren voor den
Zondag op het pronkbed uit te leggen. In haar hand hield ze een klein lampje
met groene kap, waarop het laatste avondmaal was afgebeeld en liep van het
kabinet naar het pronkbed, soms even luisterend, naar wat daar op de deel
besproken werd.

Het ongebleekt katoen, waar Nelia een hemd van maakte, lag op den grond
en een wit en zwart katje speelde er op met een een klos.

„Nelia, geen kat op een nieuw hemd, dan kon het je doodshemd wel worden",
waarschuwde Matje.

„Goeie God!" en Nelia trok huiverend van schrik liet hemd weg.
Toen zwegen ze een poos. Over de heide kwam de westen wind aanloeien

en deed de boomen om 't I leihuis zuchten en piepen, akelige, klagende geluiden
om de hoeve. De gek op den schoorsteen kreunde en de lamp walmde telkens.

„Wat een avond, 't is een storm!" zeide moeder.
Turk, de heemhond, die buiten in een met plaggen bedekte ton lag, liet

van tijd tot tijd een lang gerekt gejank hooren.
Niemand zeide iets, maar ieder keek Bas aan, hij was de oudste en Berend

fluisterde Nelia in : „Kom, meid, een jankende hond bij een hoekhuis, beduidt,
dat de oudste van 't huis gauw zal sterven, maar dit is niemendal."

„Je kunt het Heihuis best een hoekhuis noemen, 't is zoo mal gelegen,"
fluisterde Nelia gejaagd terug.

„Ik zal Turk wat korter aanbinden, dan zal hij eerder stil worden," meende
Bas, ,,en dan is het zoo meteen tijd om onze nesten op te zoeken."
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Berend klom een ladder op ; boven de koeien was zijn bedstede. Nelia
ging met nicht Matje mee naar boven en wenschte Steven een hartelijk „wel
te rusten" toe. Ze hield veel van dien jongen met zijn stille, zorgende manieren.
Ze had hem graag vroolijk en jong gezien — pas zeventien jaar en dan al
zoo'n oude man.

Steven hielp Bas het licht uitdoen en ging daarna naar de kleine opkamer
met de blauwachtig witte muren, waar een kanariegele deur zijn bedstede van
üe kamer scheidde en waar 't groote kabinet stond, waarin moeder het geld
bewaarde. Een reusachtig kabinet met een schat van koper, prachtig gepoetst,
lofwerk, 't Was nu stil binnen op de hoeve. Toch kon niemand den slaap
vatten, terwijl de wind van tijd tot tijd zacht klagend tegen de groote deeldeur
floot en Turk bijna den gansenen nacht jankte en met zijn ketting rammelde.

Eentonig gingen de jaren op het Heihuis voorbij. Nelia was getrouwd en
in haar plaats een Grietje gekomen . . . een flink gezond kind van een jaar of
veertien.

Twee jaar geleden was Steven aangenomen ; hij was nu twintig . . . een lange,
stevige boer met een mager, verbrand gezicht en groote, droomcrige oogen,
die eigenlijk niet bij dat gezonde gezicht pasten.

Eens had hij gehoord, dat moeder, vlak na den dood van Mieke en Jan,
zich van kant had willen maken. Bas had hem den boom gewezen, waaraan
grootvader zich opgehangen had en toen had het idee hem niet losgelaten,
dat moeder het weer eens probeeren zou.

,,Maar Steven, je moeder is geen Van der Mark, het zit in de Van der
Marken, hoewel, je vader is toch weer gewoon aan gevatte koude gestorven.
Haal zulke dingen toch niet in je hoofd, 't is zonde en schande," vind Bas.

,,'t Kan overgewaaid zijn," meende de jonge boer van het Heihuis en hij,
op zijn beurt vervolgde moeder met overdreven raadgevingen en wenken. Ze
kon met opzet onvoorzichtig zijn om ziek te worden en te sterven.

„Pas toch op voor tocht, mensch" of „eet geen kool, dat is zoo razend
zwaar; ben je nu wel gezond, heelemaal, voel je nergens pijn, nooit?"

Ze knikte van neen, weemoedig lachend en hij vertelde niet, dat één der
schaatsjes op de vliering gevallen was. Weer een onheil? 't Was zoo'n kleintje
van Mietje geweest. Wat zou het beduiden ?

Met verbazing luisterde hij soms naar Grietje's gezang, 't klonk zoo vreemd
op die stille, afgelegen hoeve.

„Heb je zoo'n plezier in je leven, kind?" vroeg hij eens.
„Ja baas, of ik !"
Hij kreeg plezier in haar vroolijkheid en betrapte er zich op, als op iets

onwaardigs, dat hij zoo kon verlangen naar opgewektheid en leven. Maar hij
was onhandig geworden, hij kon niet met de menschen omgaan. In zijn
waardigheid als boer van 't Heihuis ging hij iedere week naar de markt,
doch hij bezocht de herbergen niet, liep niet met andere boeren de boerin-
netjes na, maar was gansch in zichzelf gekeerd.
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Wanneer hij ging markten, moest hij twee keer den tol door. Meestal werd
hij geholpen door een alleraardigst, blond meisje, met groote, stralende oogen,
't gekste van alles was, dat, wanneer de tolbaas zelf hem hielp, hij in den

„Ik ben heel vroeger nog met je op school geweest."

regel slechte zaken deed, en wanneer het meisje zijn drie centen aannam,
ging alles hem voor den wind.

Kens, toen het erg onweerde, schuilde hij daar. Zijn paard en wagen in

I
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het stalletje, dat naast het tolhuis stond en hij binnen bij 't meisje en haar
kleine broertjes.

„Ik ben heel vroeger nog met je op school geweest, maar ik zat veel
lager," zeide ze vriendelijk lachend, ,,ik heet Mieke van Zanten, herinner je
't niet meer?"

„Neen."
,Jij bent niet lang op school geweest, maar dat kwam door het ongeluk

van je broertje en zusje, daarna was je moeder zoo bezorgd voor je."
Ja."
Ze zwegen en keken naar de straaltjes, die langs het pas geverfde tolhek

dropen.
,Je moeder is nooit over dat verdriet heen gekomen, hè?" vroeg ze na

een poosje.
,,Neen, nooit" antwoordde hij bijna plechtig.
„Is 't niet eenzaam op 'tHeihuis? Ik heb 't wel eens gezien van den weg af."
„Ja," zeide hij en voor het eerst in zijn leven vond hij het Heihuis heel

afgelegen, o, zoo ver van alles af, vroeger was dat nooit zoo in hem opgekomen.
,,Wat heb je veel van die halsdoekjes, Mieke." Ze lachte. (Ja.")
"Een rood met zwart, een ruitje, een blauwtje met bruine koffieboon-

tjes, dit en . . ."
,,Nou," zeide ze half verlegen lachend.
„Nou niks," antwoordde hij en ging weg, hoewel het nog regende, dat het goot.
Hij vond 't Heihuis vervelend en akelig ver af, ook was hij minder bezorgd

voor moeder. Den volgenden keer vroeg hij in den manufactuurwinkel bij
Velders om goed voor halsdoekjes.

„Zoo, rouwt moeder niet meer, van der Mark ?" vroeg Velders hem.
„Heere, ze kennen me," dacht Steven. „Neen. dat wil zeggen, voor ons

klein meisje voor Grietje, het melkmeisje en . . ."
,,O, jou schelm."
Hij kocht er twee, een ruitje en een heel licht, wit met roode kersjes en

groene steekjes.
Daar voer Grietje goed bij. Zijn bedoeling was geweest voor Mieke van

Zanten, maar die had al een ruitje, hij wilde haar wat geven, waarom wist
hij zelf niet.

,,He, baas, dank je wel!" en terwijl Grietje 't doekje heel zorgvuldig op
een schoonen, omgekeerden melkemmer uitspreidde, keek ze Steven, die zijn
opkamer inging, met blijde, dankbare oogen na.

De knip op de deur, zie zoo 1 Uit een verkreukeld papier haalde hij 't
andere doekje. Ze had niet bij 't tolhek gestaan, jammer genoeg, nu zou hij
't den volgenden keer geven als hij ging. En toen deed hij vlak voor het
vooroverhangende spiegeltje het doekje om zijn hals. Beware me, wat stond
dat mal. 't Zou haar wel goed staan en iederen dag bekeek hij het. streek de
de vouwtjes glad en dacht aan de kleine, grappige krullen, die overal uit het
zwarte bontrandje van haar mutsje kwamen. Ieder oogenblik dacht hij, hoc
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het wezen zou, als ze nu ineens hier op de deel stond, hoe moeder dan zou
kijken en haar naam niet zou zeggen om. . . die andere Mieke.

Den volgenden Woensdag hield Steven met een erg verlegen gezicht bij
den tol stil.

,,Daar, voor jou, nog een er bij!" zeide hij, het pakje zoo onhandig aan-
reikend, dat het op den grond viel en Mieke diep moest bukken om het op
te rapen, ze zag er ten minste vuurrood van.

„'t Is mooi."
„Kan je 't gebruiken?"
„Best" Haar groote oogen schitterden en heel haar gezicht lachte, 't Kleine

neusje trok op en alleraardigste plooitjes kwamen in haar wangen.
Denzelfden middag bracht hij er weer een mee van blauwe zijde.
„Neen, Steven, dat mag niet, moeder zou het niet goed vinden." Ze zeide

het met een treurigen blik op de blauwe zijde, die zoo schitterde en Stevens
linkerhand een blauwachtig waasje gaf.

„Toe maar, ik ben geen vreemde, Mieke."
,,'t Zal wel mooi staan bij mijn aanneemjapon."
„Juist."
„Die heb je anders nooit gezien," pruilde ze, ,,dat kan je dus niet weten."
„Neen, dat is waar," en Steven werd purper tot het halsboordje van zijn

fluweelen buis toe.
„Zoo'n heks! Kom, neem 't nou maar, toe, wat moet ik er anders mee

doen, moeder rouwt, dat weet je."
„Jij niet?"
„Neen, je kunt niet altijd treuren." Hij verbaasde zich over zijn eigen —

niet altijd treuren.
„Hoe lang is 't wel geleden?"
„Van den winter was 't twaalf jaar!"
„Wat een tijd."
„Ja/' en droomerig keek hij van het tolhuis naar de hoeve in de verte en

dan weer naar de kleine, roode handen met rimpelige vingers van het zeepsop,
't is niet zoo ver van hier naar 't Heihuis."

„Nou, een stevig uur, wed ik."
„Een half hoor! Zou je de hoeve wel eens willen zien?" Ze lachte.
„Ik heb nooit tijd."
„Zondags wel of moet je dan met je vrijer uit? Angstig zag hij haar aan.
„Neen, Steven." Ze keek niet op.
„Ik zou je zoo graag eens op de hoeve zien, ken je Grietje niet?'"
„Neen, ik heb haar nooit gezien."
„O, nou, tot ziens . . . . vort Bles!"
„Dank je nog wel," riep ze hem achterna

„Wat Steven heeft, ik weet het niet," zeide nicht Matje tot Ras.
„Wel, hij zal aan een meisje denken."
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„Steven . . . och kom . . . maar, toch, hij lacht soms zoo in zijn eigen, zoo
voor zich uitlachen, dat deed hij vroeger nooit.

„Pas op, Mat, als 't niet waar is."
,,'t Zal goed voor het Heihuis wezen. Een jonge, flinke vrouw, 't is me

hier toch een doode boel, dat moet ik zeggen, ik en jij en de vrouw zijn op
leeftijd, dat kuikentje van een Grietje reken ik niet mee en Steven brengt er
het leven ook al niet in." .

,,Voor de vrouw zou 't geen kwaad kunnen, soms geloof ik, dat ze in haar
hart wel weer opgewekt is, maar 't is zoo'n gewoonte geworden om somber
en in zich zelf gekeerd te zijn."

„Ik help het je wenschen, Bas."
Miekes schaatsje! . .. Als het eens een teeken was geweest, dat het kleine

verdronken zusje hem stuurde, dat ze een plaatsvervangster wilde hebben .. .
ook een Mieke.

Wanneer ze nu aanstaanden Woensdag hem alle twee de keeren hielp, dan
was 't waar. Maar hij moest haar alleen treffen zonder broertjes of zusjes,
maar die kleine Krelis liep altijd achter haar rokken — nou, dan zou hij zeg-
gen, dat Krelis er niet toe deed.

Hoe klopte zijn hart in zijn keel — daar stond van Zanten al zelf, o, lieve
God. Neen toch niet. Van Zantens boezeroen hing over 't hegje.

„Hola!" riep hij. Vlug ging het rood en groen geverfde deurtje open en
ze stond voor hem, heel alleen.

„Je bent de eerste, vandaag, Steven, ik hoop, dat er niet veel komen, want
ik ben heel alleen thuis.

„Is het toch waar, wel, Heere, nog toe ?"
„Nou!" vroeg ze verwonderd.
„Neen niks," antwoordde hij verward, „ik zeg het maar zoo, ik meen, ik

zou als ik je vader was, mijn lief dochtertje niet alleen laten;" slikkerig en
stootend kwam het er uit, maar Mieke vond het mooi gezegd.

,,Och jij." zeide ze verlegen lachend en dan vertrouwelijk, ,,vader en moe-
der zijn met de kleintjes naar Utrecht, ze komen niet voor een uur of zes
thuis, denk ik."

,,Zoo, nou, tot straks."
Hij had maar enkele boodschappen te doen en de gewone bezending boter

bij een kruidenier te brengen. Zes uur, dan had hij volop tijd en alles kwam
uit, wat een geluk. Hij zou haar niets zeggen van 't schaatsje, dat was al
te gek, maar hij zou haar vragen, als hij de drie centen gegeven had. Hij
bracht haar weer wat mee ook, een mooi schortje met roode strikjes op de
zakken.

„Je maakt dat Grietje veel te ijdel!" waarschuwde Velders lachend.
„Geef er dan nog maar een lap voor een katoenen jurk bij, daar heeft

't kind het meest aan," ried vrouw Velders.
„Best-best 1" en met de twee pakjes naast zich, reed hij zoo hard hij kon

naar het tolhuis. Ze zat buiten te naaien.
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„Veel te doen gehad?" vroeg hij al uit de verte, met het zekere gevoel,
dat hij haar nu alleen trof.

„Neen."
„Daar zijn de drie centen en . . . " ineens sprong hij van zijn wagen af, legde

de twee pakken op het tafeltje naast haar naaidoosje met het schelpen deksel,
greep haar hand en toen: „O, Mieke, zeg toch ja, toe kom op 't Heihuis, ik
zou 't nooit gevraagd hebben, als Miekes schaats niet gevallen was, want dat
was een teeken, dat er een andere Mieke moest komen, en dat had ik je
eerst niet willen zeggen, maar jij zult het wel begrijpen, Mieke, och, ik ben
toch zoo gek op je!"

Mieke begreep alles en heel lang bleven ze naast elkaar op de bank voor
't huis zitten, tot er eensklaps uit een zijweg een rijtuig aankwam.

„O," riep Mieke verschrikt, maar Steven trok Bles op zij en luisterde
geduldig naar de driftige uitroepen van den heer, die naast den koetsier zat.

„Daar moet je nu ook zoo'n ezel van een boer voor wezen om je paard dwars
voor den tol te zetten, stommer boeren dan die Gooiers zijn er toch ook wel niet!"

„Jawel," lachte Steven toen het rijtuig voorbij was.
„Maar Steven!" Mieke, die de pakken losgemaakt had, schaterde het uit,

„dat boezelaartje is veel te klein."
„Ja, dat komt uit, ik zeide, dat het voor Grietje was, omdat ik jou naam

niet durfde noemen," en dan ineens verschrikt, ,,daar komt je vader aan,
morgen avond kom ik!"

Een stralende Zondagmorgen in Juni.
Geel-witte vlinders fladderen in de trillende lucht boven de boekweitvelden,

om zich even daarna te verstoppen in 't St. Jansgroen, een oogenblik rustend
op de lichtgroene puntjes der sparren en dan weer voort naar die schitterend,
witte velden, in het volle licht, tusschen 't gezoem der insekten.

Warm scheen de zon over het Heihuis, over de oude boomen en ze liet
haar stralen dansen over de deel door de kleine deur, die alleen open stond
omdat het zoo warm was. Ze tooverde een grootc vierkante plek op den
leemgrond, waar poes zich koesterde met knippende oogen, telkens naar de
vrouw kijkend, die in haar gezangboek tuurde. Straks zou Steven met haar
komen en ze zou den heelen dag blijven. Een Mieke — goeie God! En
ze keek van de blinkend witte zandplekken op de heide in de verte naar de
vliering, waar die vier kinderschaatsjes hingen, die moesten daar ook altijd
blijven Langen. Jan en Mieke en . . . . nou weer een Mieke. O, 't was wel
goed, dat Steven ging trouwen, zij leefde in 't verleden, maar hem hoorde
de toekomst. . . . ja!. . . . Geheimzinnig licht was het op die half duistere deel,
millioenen stofjes dansten in de breede strepen, die door kleine vensters en
kieren op den deelgrond vielen. Ineens werd het schitterend licht. Een
kleine hand trok onhandig de groote deeldeur open en het volle licht viel op
een blauw zijden halsdoekje en hulde een klein, blozend gezichtje in een
stralenkrans van fijne, gouden krullen.
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Over haar rimpelig gezicht lag een vredig trekje.
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„Daar is ze nou", stamelde Steven en Mieke in haar zwarte aanneemjapon,
met 't heldere, witte mutsje kwam naderbij. Hoog klopte haar hartje en tranen
schoten in haar groote, blauwe oogen. Hier stond ze nu immers tegenover
de rijke boerin van 't Heihuis, die al dat verdriet gehad had . . . die nu
ook haar moeder werd.

„Mieke, kom hier, kindlief." Zachtjes kwam ze dichterbij en stak haar handje
uit, toen sloot nicht Matje de groote deur omdat de zon zoo in de pronk-
kamer scheen en het karpet licht kon verschieten

In den kleinen moestuin zat de vrouw van 't Heihuis in 't zonnetje in haar
gezangboek te lezen. Over haar rimpelig gezicht lag een vredig trekje en
voor het huis op de bank onder de linde, zaten Mieke en Steven, hand aan hand.

Matje ruimde de tafel op en Grietje keek telkens nieuwsgierig om den hoek,
hoe of de baas toch wel met dat mooie meisje deed.

Met langzame, droomerige passen liep Bas achter zijn schapen over de heide.
De wind bracht het gelui der dorpsklok over naar 't Heihuis, waar een

blond kind het geluk weer bracht.
Een zachte, honingzoete geur steeg van de bloeiende boekweitvelden op en

zweefde om de hoeve.
, April.


