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naast hem, maar niet met hem, voort te sleepen, totdat zij er bijna onder
bezweek. En toen eindelijk haar einde naderde, toen de dokter hem schreef
dat zij steeds verminderde, toen was het zijn plicht geweest tot haar te gaan
en te trachten nog eenig licht voor haar in die laatste donkere dagen te
ontsteken; >£z/ /&<z<a? //<?/ #/<?/ ^dfotf». Hij had haar alleen gelaten, altijd alleen,
hij had niet aan haar gedacht, hij amuseerde zich tot op het oogenblik dat
het telegram hem aan haar sterfbed had geroepen. In alles was hij te kort
geschoten, hij voelde het nu, hij was de schuld van alles, ook van haar af-
dwaling, ook van de bitterheid waarmee zij eindelijk gestorven was zonder
een afscheidswoord, voor zoover hij wist zonder een zachtere aandoening,
zwijgend in haar trots en haar smart. Het hamerde in zijn hoofd, duizend
kleinigheden uit vroeger dagen kwamen hem voor den geest, nietige, onbe-
duidende voorvallen die hij lang vergeten waande, verschenen hem thans in
een ander licht en alles stapelde zich op, hooger en hooger, tot een berg van
schuldbesef waaronder hij zich als begraven voelde. Hoe lang hij daar gezeten
had met het hoofd in de handen en starend voor zich uit, wist hij zelf niet,
plotseling schrikte hij op door een zacht kloppen op zijn schouder. Het was
de non, zij was onhoorbaar binnen gekomen en had hem moeten aanraken om
zijn aandacht op haar te vestigen. Zij stond daar met hetzelfde onbewegelijke
gezicht en de neergeslagen oogen. Hij keek haar vragend aan.

„Zoo meteen wordt de kist gebracht," zei zij zacht. „De dokter heeft be-
volen die dadelijk te sluiten. Wilt u mevrouw ook nog voor het laatst zien."

Het duurde een paar seconden eer hij den zin harer woorden begreep en
in zich op kon nemen. Toen schudde hij haastig, driftig het hoofd. Hij
dacht aan dat akelig verwrongen gezicht, aan die onbeschrijfelijk smartelijke
uitdrukking van lijden en hij durfde niet . . .

Somber was de lucht en steeds pakten de wolken zich donkerder te samen,
De bergen en bosschen die in het Schwarzwald zelfs bij den heidersten zon-
neschijn een donkere tint hebben, schenen thans in een loodgrijzen mantel gehuld,
de Aprilmaand toonde weer dat zij evengoed over wolken, regen en tranen als
over zonnestralen en bloesems te beschikken heeft. Langzaam reed een kleine
stoet den bergweg op naar het kerkhof van Badenweiler. Het was nog be-
trekkelijk vroeg in den morgen, slechts enkele arbeiders kwamen den lijkstoet
tegen, zij bleven eerbiedig staan en ontblootten zich het hoofd totdat die voorbij
was. Toen de lijkkoets en het volgrijtuig voor het hek van het kerkhof stil-
stonden, begon er een dichte stofregen neer te vallen, die de zwarte kleeren
der dragers als met duizende kleine speldenknoppen bezaaide. De beide heeren
die de doode de laatste eer bewezen, sloegen onwillekeurig de kragen hunner
jassen op en toen de kist in de groeve werd neergelaten en zij den hoed
afnamen, huiverden zij. Jules van Hagen keek gedachteloos toe terwijl de
weinige formaliteiten, aan de begrafenis verbonden, verricht werden, de stofregen
werd al dichter en hulde alles in een nevel. Men nam het vochtige zwarte


