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,,Bijna niemand meneer, 't was hier zoo stil. Toen zij niet meer kon
wandelen zat zij veel in de warande voor de deur om het mooie uitzicht."

„Ben jij lang hier geweest?"
„Zoolang als mevrouw hier woont, zoowat drie jaar."
„Nu ga maar heen."
Hij zei het op een barschen, ontevreden toon en Lieschen haastte zich 0111

aan het welkome bevel te voldoen. Dat onaangename gevoel van zelfver-
wijt nam steeds toe. Hij had van drift kunnen stampvoeten omdat hij 't niet
van zich af kon zetten. Hij moest zich wel voorstellen hoe zij hier geleefd
had, eenzaam en verlaten, worstelend met een ellendige ziekte, en zij had
nooit geklaagd, zij had nooit iets gezegd.

Ze had ook niet om hem gevraagd, zelfs niet toen zij haar einde voelde
naderen, zij had alles alleen uitgestreden. Nooit had hij haar tot zooveel
trots in staat geacht. Trots, bah, 't was niets dan armzalige koppigheid. Zij
alleen had schuld, zij had hem geen vergiffenis willen vragen, zij was zelfs
te dom geweest om haar ongelijk te bekennen. Plotseling kwam een andere
gedachte bij hem op. Misschien had zij wel een brief geschreven, ja, dat
zou ze zeker gedaan hebben. Dat was net iets voor een vrouw, zoo'n sentimen-
teele brief waarvan van eeuwigheid en vergiffenis en verloren geluk en God
weet wat al meer inkwam. Het schrijfbureautje was gesloten maar Jules
schelde en vroeg om sleutels. Lieschen bracht ze hem dadelijk, hij was thans
immers heer en meester in huis.

Jules ging zitten en keek ieder papier na dat hij vond. Wie weet of hij
nog geen brieven in handen zou krijgen van dien ellendeling, al had zij
waarachtig niet veel reden gehad om die uit piëteit te bewaren ? Hij zocht
maar de papieren die hij in handen kreeg behelsden niets bijzonders, enkele
rekeningen, een paar recepten, eenige brieven van bekenden uit Nederland
die hij wel wist dat de moeite van het doorlezen niet loonden. Niets, geen
letter schrift, geen enkel souvenir uit vroeger dagen, niet de minste aanwijzing
die bewees dat zij zich in haar laatste levensdagen herinnerd had dat zij hem
eenmaal haar man genoemd had en dat zij samen gelukkig waren geweest.
Het ergerde, het pijnigde hem onuitsprekelijk. Hij bedacht niet dat hij zelf
alles vergeten en niet geleden had. Zij was schuldig geweest en zij had zich
behooren te herinneren. Op eens beefden zijn vingers en steeg hem 't bloed
naar het hoofd. Daar in het laatste laadje vond hij eindelijk wat hij zocht.
Een brief in een wit, vierkant couvert, van een lak voorzien en waarop met
de welbekende hand zijner vrouw zijn adres was geschreven. Goddank, hij
voelde zich reeds meer voldaan. Hij zou vergiffenis kunnen schenken, al was
het dan ook aan de doodc en van zelfverwijt en die onbestemde, onaange-
name gewaarwording die hem kwelde zou geen sprake meer zijn. Hij opende
den brief en was boos omdat hij ondanks zichzelf ontroerd was. Kr stond
geen opschrift boven en toen hij een paar regels gelezen had wierp hij het
papier driftig op tafel, 't Was eigenlijk geen brief rruiar een soort van be-
schikking over enkele kleinigheden, geen testament, dat berustte bij een


