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Woedend over zijn eigen zenuwachtigheid richtte hij zich op: ,,'t Is of ik gek
ben", mompelde hij half luid, ,,ik wil nu slapen." Met dat vaste voornemen
sloot hij opnieuw de oogen en zijn wilskracht zegevierde werkelijk, hij viel in
slaap. Maar hij vond geen rust, zijn geest bleef zich ook in den droom bezig-
houden met dezelfde dingen waaraan hij wakend niet had willen denken.
Steeds zag hij het scherpe, koele gelaat van den dokter, hij hoorde den ver-
wijtenden klank van zijn stem, hij zag het bleeke gezicht van de non met de
ernstige, treurige uitdrukking, hij hoorde Lieschen zacht en verwonderd zeggen:
„Ich dachte die Frau von Hagen war Wittwe."

Op dien onrustigen slaap die geen slaap mocht heeten, waren een paar uren
van volslagen uitputting gevolgd en 't was reeds laat toen hij den volgenden
morgen onverkwikt en vermoeid op stond. De lieden, waarvan de dokter hem
gesproken had, wachtten hem reeds. Zij kwamen hem vragen hoe hij de be-
grafenis geregeld wilde hebben. Steiner had reeds veel voor hem in orde
gebracht, maar er waren enkele dingen waaromtrent hij zelf beslissen moest.
Hij was van niets op de hoogte en stond erg verlegen: toen maakte hij er
zich af. Hij liet alles over, maar 't moest heel goed zijn; er mochten geen
kosten gespaard worden. Terwijl hij dat laatste uitdrukkelijk herhaalde, kwam
't plotseling bij hem op dat hij hiermee een armzalige hulde aan de doode
bracht terwijl hij zoo weinig voor de levende gedaan had. Hij ergerde zich
over het denkbeeld, over dat gevoel van zelfverwijt dat hij maar niet van zich
af kon schudden. Hij ging ontbijten. De zaal met het vele verguldsel en de
gordijnen en portieres van groen fluweel was als uitgestorven. In de hotels
vertoefden nog bijna geen vreemdelingen, alleen de pensions begonnen lang-
zamerhand vol te worden. Men scheen reeds op de hoogte van het sterfgeval
te zijn, de kellner bediende hem met bijzondere plechtigheid en de eigenaar
achtte het zijn plicht hem met eenige sierlijke, wel gekozen woorden te con-
doleeren, waarop door Jules koel en uit de hoogte werd geantwoord. Het
was hem een verlichting toen de dokter kwam.

„Ik ben al op de villa geweest", zei deze en zachter vervolgde hij: ,,Zij is
al veranderd."

„Wanneer denkt u dat de begrafenis kan plaats hebben", vroeg van Hagen.
„Overmorgen."
Jules antwoordde niet. De twee dagen die hij dus nog hier moest blijven

zonder iets te kunnen doen, leken hem een eeuwigheid en benauwden hem.
Hij gaf zijn wensch te kennen om naar het sterfhuis te gaan, de dokter bood
aan hem in zijn rijtuig te brengen, maar hij bedankte voor dat aanbod, liet
zich den weg wijzen en wandelde naar de villa. Hij trachtte te vergeefs zijn
aandacht aan de wonderschoone omgeving te wijden. Hij had geen oog voor
de heerlijke vergezichten. De bergen en bosschen die als een oceaan van
donkergroen voor hem lagen, gingen onopgemerkt aan zijn blik voorbij, hij
zag de pracht van de lente niet die zich hier reeds overal in bloemen, tinten
en kleuren vertoonde.

Al de vensters der villa waren gesloten en de gordijnen neergelaten.


