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vleugels en de mondhoeken. De uitdrukking van het arme, lijdende gezicht
was ontzettend pijnlijk. Zij lag heel stil, slechts aan een zeer zacht reutelen
en het bijna onmerkbaar heen en weer bewegen der borst merkte men dat
zij nog leefde. Gedurende een paar seconden keek Jules verwonderd toe.
Was dat Marie? Toen hij haar voor 't laatst gezien had was zij wel is waar
vervallen, maar zij was toen toch nog een elegante vrouw, die nog vele en
duidelijke sporen van vroegere schoonheid vertoonde. Zulk een ruïne had hij
zich niet voorgesteld.

„Ik zou haar nooit herkend hebben," zei hij op verbaasden toon in het
Hollandsch.

De dokter had hem begrepen. „Ziekte en lijden kunnen iemand treurig
veranderen," antwoordde hij zacht

Van Hagen verbeeldde zich een veelzeggenden, verwijtenden klank in den
toon zijner stem te hooren. Snel keerde hij zich om en stond plotseling vlak
tegenover de liefdezuster. De non was zoo diep in haar gebed verzonken
geweest dat zij het binnentreden der beide heeren niet bemerkt had. Kerst
nu zij hoorde spreken had zij zich opgericht en zich een paar schreden van
het sterfbed verwijderd. Een enkele seconde zag zij den vreemden bezoeker
aan en deze meende een uitdrukking van ernstig verwijt op dat wasbleek
gelaat te lezen. Wat dachten die menschen allen dan wel? Hij gevoelde
een plotselinge behoefte om zich te verdedigen, om hardop te zeggen dat hij
vrij was van alle schuld, dat hij zich van de lijdensgeschiedenis, die hier bijna
geëindigd was, niets behoefde aan te trekken, maar een soort van eerbied
voor de plechtige stilte die heerschte weerhield hem. Hij besefte dat het nu
geen tijd van spreken was. Lieschen had zich verwijderd, de non verrichtte
eenige kleine bezigheden en ordende het een en ander met die eigenaardige
kalmte in tred en bewegingen, die zoo onbeschrijfelijk weldadig is in een
ziekenkamer. De dokter boog zich over de patiënte en luisterde, toen nam
hij de uitgeteerde hand, die op het dek lag, op en voelde den pols.

„'t Is bijna gedaan," zei hij.
Jules knikte. Hij wist het wel. Hij keek stil met onveranderd gelaat naar
de stervende, maar inwendig voelde hij zich hevig ontroerd, hij kon het kloppen
van zijn hart het zwijgen niet opleggen, evenmin als hij al de gewaarwordingen
kon verbannen die hem bestormden. Was hij maar een dag later gekomen.
Als zij dood was geweest zou hij 't waarschijnlijk niet zoo erg gevonden
hebben, maar 't was ontzettend pijnlijk om daar te staan terwijl zij nog leefde
en geen bewustzijn meer had. Allerlei dingen, waaraan hij in geen jaren
gedacht had, dingen die allen betrekking hadden op den eersten tijd van hun
huwelijk, kwamen hem voor den geest, met verbazende snelheid volgden zij
elkander op; hij zag haar zooals zij geweest was toen hij haar voor 't eerst
leerde kennen, en een machtig gevoel van medelijden overmeesterde hem. Hij
wilde er zich over heen zettten, hij wilde geen medelijden voelen, 't was immers
alles haar schuld, 't was niet meer dan billijk dat zij boette voor 't geen zij
misdreven had. Plotseling zag hij dat de non en de dokter zich beide tot de


