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't oogenblik iemand was die waarschijnlijk aller hulp behoefde en bij wier
zorgvollen toestand vergeleken, zijn eigen nietige behoeften van geen beteekenis
waren. Hij luisterde beurtelings aan de beide deuren. Gedempte geluiden,
wier beteekenis hij niet kende, drongen tot hem door. De zonnestralen waren
verdwenen, de schemering dreigde reeds in duisternis over te gaan. Hij was
onbeschrijfelijk zenuwachtig en gejaagd en hij slaakte een diepen zucht van
verlichting toen Dr. Steiner eindelijk terug kwam.

„Welnu?" vroeg hij met een stem waarin thans iets ongeduldigs, bijna iets
angstigs niet te miskennen viel.

De oude dokter merkte het wel. ,,U kunt mee naar binnen gaan, meneer
van Hagen," zei hij op ernstigen deftigen toon.

Haastig trad Jules naar de deur, toen stond hij plotseling stil. „Dus.... heeft
u aan mevrouw gezegd dat ik er ben en verwacht zij mij ?"

De dokter schudde het hoofd.
Verschrikt en toch ook half geërgerd keek de ander hem aan. „Wat be-

doelt ur"
,,Luister eens meneer van Hagen," hernam Steiner. „Mevrouw is niet bij

kennis. Van middag, vóór ik u van den trein ben gaan halen, heb ik haar
een kleine dosis morphine gegeven tegen de hevige benauwdheden. Zij is
toen ingeslapen en nog is zij niet uit die verdooving ontwaakt. Ik heb het
een en ander beproefd, maar ik vrees dat zij niet meer bijkomt, 't Spijt mij
ontzaglijk voor u dat zij geen helder oogenblik meer hebben zal, maar voor
de zieke zelf is 't misschien beter zoo."

Jules antwoordde niet dadelijk. Een vreemde gewaarwording maakte zich
van hem meester, hij wist zelf niet of "t een gevoel van verlichting of van
spijt was. „Laten wij dan gaan," zei hij eindelijk.

De dokter ging hem vóór, de gang door en opende zwijgend een deur.
Het was een ruime kamer, een groote, staande lamp, door een rood zijden
kap gedekt, verspreidde een zacht licht. Er heerschte een doordringende lucht.
Van Hagen voelde een soort van duizeling, maar met geweld schudde hij het
zwakke gevoel van zich af en trad nader. Het ledikant was door cretonnen
gordijnen, in sierlijke draperieën opgenomen, omgeven. Een non, die de kranke
verpleegde, lag voor een stoel bij het bed te bidden. In een anderen hoek
zat Lieschen, die de stilte door haar snikken verbrak. De tegenwoordigheid
dier twee vrouwen hinderde van Hagen vreeselijk. Hij vroeg zich plotseling
af of zij zouden weten in welke betrekking hij tot de zieke stond en welke
gevolgtrekkingen zij daaruit zouden maken. Natuurlijk wisten zij het. Marie
zou wel veel gepraat hebben. Zij zagen waarschijnlijk een soort van blauw-
baard in hem. Ofschoon zijn hart hevig klopte en iedere zenuw gespannen
was, naderde hij met een onverschillige houding het bed en keek hij naar
zijn vrouw.

Hij zag een klein, geheel ingezonken gezicht op de kussens liggen. De
gelaatskleur was grijsachtig bleek, de bloedelooze lippen half geopend, violet-
kleurige kringen onder de half gebroken oogen en diepe voegen bij de neus-


