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woonde, waar hij als kind speelde, dat hij pas verliet toen zijn jonge bruid
zijn vrouw was geworden. Dan langs het huisje, waarin hij jarenlang had
gewoond, jaren vol kalm, huiselijk geluk, in nooit rustenden ijver voor zijn
gezin, met zijn vrouw wedijverend in liefde voor de kinderen. Ten slotte
langs het groote huis, dat ze bewoond hadden, toen de kinderen groot waren
en om meer ruimte vroegen ; dat hij door de kinderen had zien verlaten, om
aan eigen haard zich neer te zetten; waaruit hij zijn vrouw grafwaarts gedragen
had, de trouwe, ijverige gezellin in dagen van kommer en harden arbeid, toen
in den Franschen tijd geen penning werd verdiend; in dagen van toenemende
welvaart, toen onder vader Willem II de herleefde zeevaart allen de handen
vol gaf. Verder gaat het, tot aan de poort der vesting. Daar, voor de hoofd-
wacht, staan in dubbele rij de oude gebaarde krijgers. Bij 't naderen van den
lijkstoet zijn ze naar buiten getreden, allen in groot tenue, het witte leergoed
als een blinkend kruis over de borst, met vasten, zekeren arm het geweer
omklemmend. Rechts de tamboer, met den zwaren trom, omhuld met rouwfloers.
De oude soldaten, veteranen, die het garnizoen der vesting uitmaken, hebben
reeds menigmaal den dood in de oogen gezien. Hier prijkt eene borst met
het Legioen van Eer, door den grooten Keizer nog aan den jongen soldaat
geschonken; daar blinken eereteekenen en kruisen en medailles : dienstkruisen
en de Militaire Willemsorde en de Waterloo-medaille en het Metalen kruis, als
zoovele bewijzen van betoonden moed, van trouwe plichtsvervulling.

Wat gaat hun door het hoofd, dien vergrijsden krijgers, nu ze op 't bevel
van den wachtkommandant staan aangetreden om hulde te brengen aan . . . .
maar een burger? Komt in een hunner het denkbeeld op, dat de werken des
vredes door dezen man volvoerd, gewogen tegen de hunne, den evenaar naar
zijne zijde konden doen overslaan? Achten zij de eikenkrans, die op het lijkkleed
ligt, niet het povere eereteeken voor kleine deugden ? De blinde doodsverachting
van den soldaat, die zich midden in den strijd stort en de vijanden rondom
zich velt. achten zij hoog; waardeeren zij in dezen held de kalme zelfopoffering,
waarmede hij tallooze malen den dood zijn buit ontnam ?

Nu de lijkstoet de wacht nadert, klinkt een kort en stram bevel, en onder
de doffe tonen der omfloerste trom presentecren de veteranen het geweer, tot
de dragers, die de baar hebben neergezet, door hunne aflossers zijn vervangen
en de stoet zich op nieuw in beweging zet.

Nu gaat het voort, om nog slechts eenmaal stil te houden, aan den rand
van het geopende graf. Zacht daalt de baar op de lichtgrijze aarde. De
grafdelver en zijn helper treden toe en ontblooten de kist. Onder de gesmoorde
snikken der vrouwen wordt zij opgelicht en vlak neergezet op de planken en
juffers, die dwars over den geopenden grafkuil liggen. Dan nemen de graf-
delver en zijn helper, bijgestaan door twee der dragers, elk een eind van het
dikke touw naast de juffers gelegen, een paar anderen halen die palen weg
en zacht zinkt de kist in de geopende aarde. Van den aardheuvel naast het
graf wordt de spade rondgegeven en ieder der aanwezige mannen laat zacht
en behoedzaam eene kleine speet aarde in het graf glijden, die met een dof
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