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hem niet te ontmoeten. Ze kon het hem niet vergeven, dat hij de oorzaak
was geweest van hun ellendig huiselijk leven.

Toch was ze nu betrekkelijk gelukkiger dan vroeger. De menschen bij wie
ze inwoonde, waren goed voor haar, en ze werd niet meer geslagen. Maar
toch — moederliefde en zorg ondervond ze niet.

Zoo verliepen eenige jaren, waarin ze haar moeder niet terug zag. Wèl
ontving ze nu en dan een briefje van haar, vol hartstochtelijke liefde en ver-
langen naar haar dochtertje, maar ze kon er niet uit te weten komen waar
ze was, en hoe ze leefde. Geen enkele aanwijzing stond er in, waar ze kans
zou hebben haar te ontmoeten.

Hoe gelukkig was ze geweest, wanneer er zulk een briefje kwam. Hoe had
ze het gevoellooze papier tegen hare lippen gedrukt en er over geschreid! Hoe
dikwijls had ze die regelen vol liefde overgelezen, tot het verlangen om haar
die ze schreef, terug te zien, bijna onhoudbaar was geworden!

Indien ze had kunnen uitvorschen waar haar moeder zich ophield, zou ze,
zonder zich te bedenken, naar haar zijn toegesneld. In de moederarmen, aan
het moederhart, daar was haar plaats!

Zoo was ze achttien jaar geworden. Duidelijk staat die dag haar nog voor
den geest. Ze was bij vreemden, die niet eens wisten, dat het haar jaardag
was. Het verlangen naar een moederkus was dien dag nog sterker dan anders.
Het was haar geweest, alsof ze gevoelde dat de arme vrouw haar hulp noodig
had, en den geheelen dag was haar het hart zoo zwaar geweest.

Den volgenden dag was de bode gekomen, die haar de moeder weer in
de armen voerde.

Ze was gekomen, de nederige smeekbede, om haar te vergeven, die alleen
en verlaten, zeer ziek, zonder hoop op herstel, het verlangen niet meer had
kunnen bedwingen haar kind voor het laatst terug te zien.

En voor dat kind was het niet de gevallen vrouw, die de menschen met
den vinger nawezen; niet het zwakke karakter, dat bij het aangedane onrecht,
de kracht miste zich daar boven te verheffen en alles te verdragen ter wille
van haar kind.

Voor haar gevoel was het slechts de mishandelde moeder, die de armen
verlangend naar haar uitstrekte en aan wier roepstem ze juichend gehoor gaf.

Ze was naar haar vader gegaan en had hem, met trillende lippen, haar
genomen besluit te kennen gegeven. Zonder zijne toestemming te vragen, vast
en onwrikbaar in haar voornemen. Welk een vernietigende blik had haar uit
zijne oogen getroffen ! Hoe hoonend was zij verstooten en vervloekt geworden 1
Hoe verachtelijk had hij haar aangeraden denzelfden weg op te gaan, als zij
die haar tot zich riep ! —

Zonder te bedenken dat ze wellicht haar eigen toekomst er door verwoestte,
zonder berekening, slechts luisterende naar de stem in haar die haar scheen
toe te fluisteren wat ze doen moest, brak ze met geheel haar vroeger leven
en snelde naar haar moeder heen.

Hoe schoon was zij nog altijd, die arme vrouw, niettegenstaande al wat ze


