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Ze stond geheel alleen op het dek van een der mailbooten die op het punt
stond naar het vaderland terug te keeren. Ze had geen deel genomen aan
de vroolijke of droevige drukte, die altijd bij vertrek of aankomst der booten
heerscht. Niemand had haar aan boord gebracht of voor hare bagage ge-
zorgd. Niemand had haar gezelschap gehouden totdat de bel luidde, ten
teeken dat de niet meêgaanden zich van boord moesten verwijderen.

Niemand had haar bij het afscheid voor het laatst nog eens in de armen
genomen en gekust. Geen traan was er voor haar gestort. Geen warme
handdruk was haar ten deel gevallen. Geen welgemeend „goede reis" had
men haar toegeroepen.

Stil en onopgemerkt was ze aan boord gekomen. Alleen, toen ze met het
overgaan van het kleine bootje op de scheepstrap bijna gestruikeld was,
terwijl ze onhandig en zenuwachtig naar boven klom, had de commandant,
die over de verschansing heenleunde, het gezien, en was met vriendelijke
hulpvaardigheid naar beneden gegaan, om haar bij het opklimmen behulpzaam
te zijn Daarna had hij haar met een beleefde buiging weer alleen gelaten.

Een eenvoudig zwart kleedje deed haar slank figuur goed uitkomen. Zooals
ze daar stond, stil en. rustig, was het haar aan te zien, dat ze liefst onop-
gemerkt en alleen zou blijven. Doch juist die verlatenheid trok de nieuws-
gierigheid van eenige medepassagiers, ten minste van een groepje heeren,
die pratend en lachend bezig waren van hunne kennissen afscheid te nemen.

Een van hen, een jonge fat, naar den nieuwsten smaak gekleed, trachtte
haar, door zijn onbeschaamd fixeeren, verlegen te maken. Doch ze liet haar
oogen slechts even onverschillig over zijn persoon heenglijden, om ze, wat
verder, met belangstelling op een ander groepje te laten rusten. Dat groepje
bestond uit vijf of zes kinderen, die met hunne ouders naar Holland zouden
vertrekken en nu van hunne baboes afscheid nemen.

De droevig snikkende kinderen hielden deze zoo vast omkneld, dat het
wel scheen, of ze niet anders dan met geweld van haar verwijderd zouden
kunnen worden.

Bij dat aandoenlijk tooneeltje kwam er een schalksch lachje op het gelaat
der toeschouwster; een lachje, dat het geheel veranderde. Wanneer ze stil
voor zich heenzag, had ze iets hards en minachtends in hare trekken, dat
afstootte. Doch toen dat lachje te voorschijn kwam, schitterde er als zonne-
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schijn in de grijze oogen, terwijl twee allerliefste kuiltjes de ronde wangen
versierden. En het was wonderlijk welk een aantrekkelijk gezichtje het nu
was, waar men de oogen bijna niet van kon afwenden.

Dat scheen de jonge zeeofficicr ten minste te vinden, die, eene geurige
manilla rookende, op eenigen afstand van haar, evenals zij, de reisgenooten
monsterde.

Toen ze hare oogen van het tragi-comische tooneeltje afwendde, ontmoetten
die de zijne, en terstond verdween de onschuldige vroolijkheid uit hare trekken.
Het was alsof ze zich weer een masker van trotsche onverschilligheid had
voorgebonden.

Hij bemerkte dit en deed alsof hij niet op haar lette, want hij wilde den
schijn niet op zich laden, haar even onbeschoft te behandelen als die andere
heeren.

De jonge fat had zich over haar koele minachting gewroken, door allerlei
dubbelzinnige geestigheden over haar persoon te uiten, die den lachlust der
hem omringenden nog meer verhoogden. Opeens kreeg hij nog een onver-
wachte bondgenoot in een nieuw aangekomen passagier, die de jonge dame
scheen te kennen, en nu met een zeer geheimzinnig gezicht, eene interes-
sante mededeeling op half fiuisterenden toon aan zijn vrienden deed.

Ze staken de hoofden bij elkaar en aller blikken waren met onverholen
leedvermaak op haar gevestigd, die stil en rustig op haar plaats bleef, als
merkte ze niets van al die persoonlijkheden.

Eindelijk trad één der heeren op haar toe, met den hoed op het hoofd
en beide handen in de zakken en fluisterde haar met een onbeschaamden
lach iets toe.

Ze verbleekte, en zag hem verwijtend aan; zonder een enkel woord te
zeggen liep ze hem snel voorbij en verdween van het dek. De jonge man
keek haar verbluft na; toen keerde hij langzaam met een kregele uitdrukking
op het gelaat naar zijn vrienden terug.

„Nu, wat zei ze?" klonk het hem te gemoet. Maar schouderophalend gaf
hij hun bits ten antwoord, dat ze voortaan hunne boodschappen zelf mochten
doen, dat hij er voor bedankte. Nu steeg de vroolijkheid nog meer, en het
regende geestigheden en kwinkslagen om het malle figuur dat hij gemaakt had.

Het sein tot vertrek werd gegeven, en nu ontstond de gewone drukte en
verwarring. Het snikken en weenen van hen die afscheid namen, vermengde
zich met de commando's die op luiden toon gegeven werden, het gerammel
der kettingen en het doffe geluid der zwaar neervallende touwen, die door
de matrozen werden ingehaald. De schelle fluit van het naar de reede terug-
keerende bootje werd overstemd door het donderend geluid, dat de kleine
kanonnen aan boord der groote boot maakten, toen ze hun saluutschoten
losten.

Allen drongen naar den kant der boot, waar ze voor het laatst hun zak-
doeken aan de achterblijvenden toewuifden, totdat deze uit hun oogen verdwe-
nen waren. Allen waren nog slechts vervuld met eigen gedachten en her-
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inneringen, terwijl ze naar het land heentuurden, waarvan ze hoe langer hoe
meer verwijderd werden.

Beneden in haar hut stond het jonge meisje voor het kleine ronde raampje,
de oogen verduisterd door groote tranen, die langzaam over hare wangen
heenrolden. Ook haar hart was vol; overvol, bij het gezicht van het steeds
vager wordende land, waar ze reeds zooveel had geleden !

Ze zag het graf harer moeder weer voor zich, zooals ze het gisteren voor
het laatst had gezien. Een versch gedolven graf, waarop het gras nog geen
tijd had gehad, om met zijn teeder groen de kaalheid er van te bedekken,
en zoodoende mee te helpen, haar die daar rustte, uit de herinnering der
levenden te doen verdwijnen. Geen grafsteen, zelfs geen eenvoudig houten
kruis was er op geplaatst. Niets, dan het plankje met het nummer er op. —
Dat was alles! —

Arme vrouw! — Niettegenstaande haar gebreken en zwakheden, had ze
haar kind toch liefgehad, zooals alleen eene moeder kan liefhebben! —

En vergetelheid was het beste, dat haar kind haar kon toewenschen.
Ze had het kale verlaten plekje met bloemen bestrooid, zooveel als ze

maar had kunnen bijeenbrengen. En in haar diepe droefheid was ze op dat
graf neèrgeknield en had der gevoellooze aarde, die bedekte wat ze nergens
meer op aarde zou terugvinden, een moederhart en moederliefde, allerlei zoete
woordjes toegefluisterd; de lieve naampjes die ze als kind gewoon was ge-
weest haar moeder te geven.

Alsof die stomme doode het nog kon hooren, en haar eens zoo hartstochte-
lijk naar liefde smachtend hart het verstaan en er nog gelukkig om kon zijn ! —

Want de dochter had wel begrepen, al was het ook vaag en onduidelijk,
wat die arme moeder uit haar huis had verdreven; wat de drijfveer was ge-
weest, die haar van de zijde van haar man in de armen van een ander had
geworpen! —

Ze zag de schoone vrouw weer voor zich, met de donkere oogen vol uit-
drukking, en de fiere onbuigzame trekken! Zeker! . . . Zij zou nimmer ge-
dwaald hebben, wanneer ze liefde en genegenheid bij den echtgenoot had
gevonden.

Vol verbittering dacht het peinzende meisje terug aan haar vader, die zijn
eenig kind ook kon vervloeken en verstooten; omdat die naar haar moeder
was gegaan. Die moeder, die alleen en verlaten in een armoedig huisje had
gelegen, waar ze wachtte op den dood, die haar uit haar lijden zou verlossen.

En op een leeftijd dat het hart nog slechts vervuld behoort te zijn met
heerlijke illusies, lachende toekomstdroomen, was het hart van die dochter
reeds geheel verbitterd geworden door het treurige huiselijke leven dat ze
had bijgewoond.

Ze had veel gezien, waarvan ze nog onkundig had moeten zijn, maar immer
had ze partij getrokken voor haar moeder.

De man die zijn plichten als echtgenoot en vader zoo schromelijk verwaar-
loosde, had ze nimmer kunnen liefhebben. Ze had hem nooit anders gekend,
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dan tyranniek en wreed, zichzelf alleen het recht toekennende, te doen wat
hem lustte, terwijl zijne vrouw en kind onder zijne kleingeestige dwingelandij
moesten bukken.

Droevige tooneelen kwamen haar weer voor oogen, waarin hij zich niet
had ontzien, tot zijn bedienden af te dalen, onverschillig of het vroegwijze
kind er getuige van was. En ze had in een hoekje verborgen dikwijls bittere
tranen geschreid over het onrecht en het lijden dat ze instinctmatig voelde,
dat haar schoone moeder werd aangedaan. Ze dacht aan dien dag, toen de
diepbeleedigde vrouw eindelijk het huis had verlaten. Zij zelve was in een
hoekje van de achtergalerij met haar poppen aan het spelen, toen haar vader
daar ook kwam, en ongegeneerd de baboe die haar oppaste had geliefkoosd.«
Hij ontmoette toevallig de oogen van zijn kind, die hem met onverholen haat
en minachting aanzagen. Woedend was hij op haar afgekomen, en had haar
op het bleeke gezichtje geslagen dat het rood opzwol.

Op haar weenen was de moeder komen aanloopen, die had alles met één
oogopslag gezien en begrepen. De bleeke, driftige vader, het mishandelde
kind, en de verlegen houding der baboe, die ongemerkt trachtte weg te sluipen. f

Hoe hadden die donkere oogen vonken geschoten, terwijl ze daar stond en i
hem, den echtbreker, met verpletterende verachting de waarheid zeide. Ze had
hem „bedrieger" genoemd, die zijne minderen, zijne dienstboden hooger stelde
dan zijne vrouw, terwijl er voor die vrouw en haar kind niets dan wreede
onrechtvaardigheid overschoot.

Het van angst sidderende meisje had gezien, hoe hij doodsbleek, haar moeder
met de wreede vuist had gestompt en geslagen. Het trotsche hoofd fier opge-
richt had deze zich laten mishandelen, met eene, door het kind niet begrepene
uitdrukking in de oogen. Die oogen waren zelfs niet gesloten geworden,
terwijl die onmeêdoogende hand het schoone gelaat sloeg, als wilde hij het
vernietigen

Toen eindelijk haar vaders arm machteloos langs zijne zijde neerviel, had
de wreed mishandelde een korten hoonenden lach uitgestooten. Dan had het
gloeiende gelaat zich over het kind heengebogen, en was het woest aan dat
wild kloppende hart gedrukt geworden, terwijl haar gezichtje door vurige
kussen bedekt werd. Toen, met eene trotsche beweging de armen van zich
afschuddende, alsof ze voor immer knellende boeien verbrak, had ze fier en
onbuigzaam het huis verlaten, en was op den zonnigen, stoffigen weg uit de
van schrik wijdstarende oogen van het kind verdwenen.

Ze hoorde nog hoe haar vader, die trotsche gestalte eene verwensching en
scheldwoord nariep, en ook, dat ze nimmer behoefde terug te komen.

Er was geen antwoord gevolgd. Onbuigzaam en onbewogen vervolgde de
verstooten vrouw den weg waarop voor haar geen terugkeer meer mogelijk was.

Het nu moederlooze meisje was in wanhopend gillen uitgebarsten, wél wetende
dat haar moeder haar voor immer had verlaten.

Na dien dag begon haar zwervend leven. Van de eene kennis werd ze
naar een andere gestuurd. Zelden zag ze haar vader, en deed ook al haar best
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hem niet te ontmoeten. Ze kon het hem niet vergeven, dat hij de oorzaak
was geweest van hun ellendig huiselijk leven.

Toch was ze nu betrekkelijk gelukkiger dan vroeger. De menschen bij wie
ze inwoonde, waren goed voor haar, en ze werd niet meer geslagen. Maar
toch — moederliefde en zorg ondervond ze niet.

Zoo verliepen eenige jaren, waarin ze haar moeder niet terug zag. Wèl
ontving ze nu en dan een briefje van haar, vol hartstochtelijke liefde en ver-
langen naar haar dochtertje, maar ze kon er niet uit te weten komen waar
ze was, en hoe ze leefde. Geen enkele aanwijzing stond er in, waar ze kans
zou hebben haar te ontmoeten.

Hoe gelukkig was ze geweest, wanneer er zulk een briefje kwam. Hoe had
ze het gevoellooze papier tegen hare lippen gedrukt en er over geschreid! Hoe
dikwijls had ze die regelen vol liefde overgelezen, tot het verlangen om haar
die ze schreef, terug te zien, bijna onhoudbaar was geworden!

Indien ze had kunnen uitvorschen waar haar moeder zich ophield, zou ze,
zonder zich te bedenken, naar haar zijn toegesneld. In de moederarmen, aan
het moederhart, daar was haar plaats!

Zoo was ze achttien jaar geworden. Duidelijk staat die dag haar nog voor
den geest. Ze was bij vreemden, die niet eens wisten, dat het haar jaardag
was. Het verlangen naar een moederkus was dien dag nog sterker dan anders.
Het was haar geweest, alsof ze gevoelde dat de arme vrouw haar hulp noodig
had, en den geheelen dag was haar het hart zoo zwaar geweest.

Den volgenden dag was de bode gekomen, die haar de moeder weer in
de armen voerde.

Ze was gekomen, de nederige smeekbede, om haar te vergeven, die alleen
en verlaten, zeer ziek, zonder hoop op herstel, het verlangen niet meer had
kunnen bedwingen haar kind voor het laatst terug te zien.

En voor dat kind was het niet de gevallen vrouw, die de menschen met
den vinger nawezen; niet het zwakke karakter, dat bij het aangedane onrecht,
de kracht miste zich daar boven te verheffen en alles te verdragen ter wille
van haar kind.

Voor haar gevoel was het slechts de mishandelde moeder, die de armen
verlangend naar haar uitstrekte en aan wier roepstem ze juichend gehoor gaf.

Ze was naar haar vader gegaan en had hem, met trillende lippen, haar
genomen besluit te kennen gegeven. Zonder zijne toestemming te vragen, vast
en onwrikbaar in haar voornemen. Welk een vernietigende blik had haar uit
zijne oogen getroffen ! Hoe hoonend was zij verstooten en vervloekt geworden 1
Hoe verachtelijk had hij haar aangeraden denzelfden weg op te gaan, als zij
die haar tot zich riep ! —

Zonder te bedenken dat ze wellicht haar eigen toekomst er door verwoestte,
zonder berekening, slechts luisterende naar de stem in haar die haar scheen
toe te fluisteren wat ze doen moest, brak ze met geheel haar vroeger leven
en snelde naar haar moeder heen.

Hoe schoon was zij nog altijd, die arme vrouw, niettegenstaande al wat ze
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geleden had en nog leed ! De donkere, schitterende oogen hadden haar weer
met den ouden, liefdevollen blik aangezien De trotsche lippen waren weer
even hartstochtelijk als vroeger op de hare gedrukt, terwijl ze haar de vroegere,
teedere naampjes toefluisterden.

Maar welk een nameloos bitter gevoel was er in het hart der dochter
opgekomen, toen ze zag hoe armoedig en verlaten haar moeder daar nederlag,
Waarlijk! Het voorbeeld was afschrikwekkend genoeg !

Getergd en mishandeld, de trouw waar ze recht op had met voeten getreden,
het vurige, jaloersche hart gedurig en gedurig weer vernederd en gegriefd, zóó
was ze behandeld geworden door den man, die beloofd had haar te zullen
liefhebben en beschermen, tot de dood hen scheiden zou. Toen, tot het uiterste
gedreven, was ze half zinneloos van smart door de wreedheden, haar lichaam
en ziel beiden aangedaan, tot een ander gevlucht, die haar met vriendelijke
woorden en liefkoozingen verleid had tot hem te komen, terwijl hij haar een
leven vol liefde en geluk voorspiegelde en toen ziekte en lijden haar kwamen
overvallen, liet ook hij haar lafhartig aan haar lot over. —

En met dat verwoeste leven voor oogen, met de herinnering aan haar eigen
ongelukkige kindsheid, geloofde de dochter niet meer aan trouwe, eerlijke mannen-
karakters. Haar waren de oogen te vroeg geopend geworden ; ze zag en
merkte veel op waarvan anderen van haar leeftijd niets begrepen. Ze had veel
gehoord van ongelukkige huwelijken, waarvan bijna altijd ontrouw de oorzaak
was, omdat men wist, hoe ze het slechte voorbeeld voor oogen had gehad.
Voor haar behoefde men zich dus niet te ontzien.

Zóó was het wantrouwen in haar hart geslopen, hetgeen ze onverholen
toonde, terwijl haar eigen leven er het meest door verbitterd werd.

En toch — hoe weinig illusies ze zich nog van het leven maakte, toen ze
zich de onbeschofte behandeling van daareven weer voor den geest haalde, smartte
het haar opnieuw te bemerken, waarvoor men haar aanzag.

Alsof zij ooit in staat zou zijn het voorbeeld harer moeder te volgen. Zij,
die zich liever het leven zou benemen, dan dien weg op te gaan : dien weg,
waarvan ze zooveel afschuwelijks en terugstootends had gezien.

Konden ze dan niet begrijpen hoe ze van het denkbeeld alleen reeds terug-
huiverde, dat zoo iets ooit mogelijk zou kunnen zijn ?

Ze waren wreed! — O, God! wreed en laf! — Omdat ze alleen en onbe-
schermd was, hadden ze den moed haar te beleedigen en te grieven, overtuigd
dat ze het ongestraft konden doen ; dat niemand hen ter verantwoording zou
oproepen ! —

Had ze dan geen gelijk, wanneer ze hen <?//<"// verachtte ? Was die behan-
deling weer niet een bewijs, dat ze niets anders waard waren ?

Zóó trachtte ze zichzelve te versterken in haar gevoelen, en toch —- sloeg
ze de handen in woeste smart voor het gelaat, inwendig diep ongelukkig dat
ze gelijk scheen te hebben.

Hoe troosteloos leeg lag het leven daar voor haar! Had men haar toch ook
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maar liever onkundig gelaten van zooveel kwaad dat er ongestraft bedreven
wordt! Hoe gelukkig waren andere meisjes die nog konden vertrouwen en
hopen en liefhebben ! Ze waren misschien blind en dom. Maar was dat dan
niet duizendmaal beter dan haar zien en weten ?

Toch drong de gedachte zich soms aan haar op, dat ze zich misschien
vergiste. Eene stille hoop, dat ze ongelijk had. Ze was nog zoo jong, en wie
kan dan reeds voor immer hebben afgedaan met hoop, de ster die het langst
blijft lichten, zelfs in het donkerste leven !

Als ze met kracht tegen dat gevoel streed, dat haar nu nog overmeesterde,
zou ze misschien nog eens leeren inzien, dat ze toch gedwaald had. O ! mocht
er toch iets gebeuren, dat haar zou overtuigen, dat het werkelijk een dwaling was !

Ze gaat nu immers ook een nieuw leven tegemoet! Haar grootvader leefde
nog in Holland en toen haar moeder den dood stap voor stap voelde naderen,
had ze in roerende taal haren vader vergiffenis afgesmeekt, en hem gebeden
haar kind tot zich te nemen, dat spoedig geheel alleen en verlaten in den
grootsten nood zou achterblijven. En de oude man had zonder bedenken
geantwoord. Zelf reeds dicht bij het graf had hij /^a; vergeven, wier harts-
tochtelijk karakter hij kende, wèl begrijpende dat ,ST/ niet de hoofdschuldige was.

Haar kind moest dadelijk tot hem komen. Hij zou voor haar toekomst
zorgen. Het geld voor hare reis en eene eenvoudige begrafenis voor de moeder
was er bij gevoegd.

Dankbaar ging ze nu naar den ouden man, die tenminste de laatste dagen
harer moeder van een grooten last had bevrijd. Ze wilde trachten hem alles te
vergelden wat hij voor hen gedaan had. Van hem wilde ze leeren te vergeten
en te vergeven, om met een liefdevoller hart haar verder leven door te gaan.

De bel voor de lunch wordt reeds geluid, en als ze dat hoort schrikt ze op.
Ze is zoo verdiept geweest in hare herinneringen en toekomstplannen, dat ze
niet op den tijd heeft gelet en nu eerst bemerkt dat ze al in volle zee zijn.

Haastig wischt ze de sporen van tranen uit haar oogen en gaat naar het
salon om haar plaats aan tafel in te nemen. De hofmeester wijst haar die
aan, vlak naast den commandant, en aan haar andere zijde een bejaard heer,
die wegens ziekte naar Holland gaat en stil en in zich zelf gekeerd zich niet
met zijn medereizigers bemoeit.

Een zucht van verlichting ontsnapt haar. Ze was zóó bevreesd in de buurt
te komen van het jonge fatje en zijn vrienden, dat, nu ze hem blufferig het
hoogste woord aan eene andere tafel hoort voeren,- ze weer begint te hopen
dat men haar met rust zal laten.

Wèl ontmoet ze, als ze even rondkijkt, voor de tweede maal de donkere
oogen van den zeeofficier, die schuin tegenover haar is geplaatst, doch het
zijn zulke vriendelijke oogen en de manier waarop hij het hoofd voor haar
buigt is zoo vol eerbied, dat hij, durft zij veronderstellen, niet tot hare kwel-
geesten zal behooren.

De vriendelijke oplettendheid van den commandant, die haar onder zijne



42 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

bescherming schijnt genomen te hebben en de prettige half vaderlijke manier
waarop hij tracht haar op haar gemak te brengen, haar pas genomen besluit
om het leven ook eens van zijn lichten kant te leeren beschouwen, maken dat
de koele onaangename uitdrukking al spoedig van haar gezichtje verdwijnt en
het zonnige lachje en de aardige kuiltjes in de wangen zich weer vertoonen.

De commandant, die door den aard zijner betrekking al met zooveel ver-
schillende karakters, in aanraking is gekomen en veel menschenkennis bezit,
heeft, niettegenstaande hij ook reeds haar' geheele levensgeschiedenis vernam,
toch wel gemerkt dat hij hier met een onschuldig meisje te doen heeft. En
wetende dat die geschiedenis als een loopend vuurtje de ronde heeft gedaan
en bijna alle dames den neus voor haar optrekken en sommige heeren zich
eene vroolijke reis met haar voorspellen, werpt hij zich met zijn rondborstig
karakter openlijk als haar beschermer op.

Terwijl ze daar naast hem zit, voelt ze zich al meer en meer op haar gemak.
Nu hij, de gezagvoerder, die door zijn rechtvaardig eerlijk gedrag algemeen
geacht en bemind is, zóó haar partij opneemt, zullen haar wel veel kwellingen
en onaangenaamheden bespaard blijven.

Ze geeft zich nu geheel aan het zoete gevoel over van beschermd te zijn
en onbeschroomd ziet ze hem in de heldere oogen, terwijl ze zijne vriendelijke
scherts opgewekt en geestig beantwoordt.

Gedurig, wanneer haar oogen toevallig naar haar overbuurman afdwalen,
ontmoet ze zijn ernstigen blik, dien hij echter terstond afwendt wanneer hij
ziet dat ze naar hem kijkt, als vreest hij de koele minachting op haar gelaat
te zullen zien terugkomen, die het zoo terugstootend kan maken.

Zoo gaat de eerste maaltijd aan boord voorbij. Daarna begeeft ze zich
naar het dek, met een boek in de handen, om daar, zooals ze hoopt, onop-
gemerkt den tijd door te brengen.

Maar nauwelijks heeft ze zich een weinig van de anderen neergezet, als ze
tot haar schrik bemerkt, dat iemand vlak naast haar is gaan zitten en als ze
opziet, ontmoet ze het spotachtig gelaat van denzelfden jongen man, die haar
dien dag reeds zooveel leed heeft berokkend.

Hij begint, met haar op kwetsend-familiaren toon iets over haar moeder te
zeggen. Ze wordt doodsbleek en al de haat en verachting, die ze wilde
trachten te overwinnen, al de smart, die ze bij die stervende moeder heeft
gevoeld, komen weer bij haar boven.

Terwijl ze de fonkelende oogen met doodelijke verachting op hem die naast
haar zit, gevestigd houdt, slingert ze hem het woord »lafaard" naar het hoofd.
Opeens bemerkt ze, dat er nog iemand bij haar is komen staan. Zouden zijn
vrienden hem komen helpen haar te beleedigen? Ze keert zich om. Neen,
het is de jonge luitenant, die zich kalm, maar vastberaden voor het bevende
meisje plaatst en op hooghartigen toon haren kwelgeest verzoekt, zich te ver-
wijderen en het de jonge dame niet meer lastig te maken, daar hij anders
met hem te doen zal krijgen.

De aangesprokene staat op, maakt spottend eene diepe buiging en zegt
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niet geweten te hebben, dat ze zich reeds van een cavalier had voorzien, daar
hij anders gaarne die plaats had ingenomen.

Met moeite bedwingt de ander zijn lust om hem een slag in het hatelijk
brutale gezicht te geven, doch hij bedenkt, dat hij haar naam juist daardoor
nog meer in opspraak zal brengen. Daarom geeft hij zeer koel en uit de
hoogte ten antwoord, dat hij slechts den plicht vervult, die op elk fatsoen-
lijk man rust, namelijk eene onbeschermde vrouw voor beleedigingen te
vrijwaren.

Met eene tweede spottende buiging en een onbeschaamd: „Dank u wel
voor het ontvangen lesje in de beleefdheid," verwijdert de op zijn plaats
gezette zich, terwijl hij erg zijn best doet, zich na zijne nederlaag trotsch en
onverschillig te toonen.

Hij, die zoo grootmoedig hare partij op zich nam, keert zich nu tot haar.
Hij ziet hoe ze zich op de lippen bijt, om de opkomende tranen terug te
dringen, en terwijl hij beleefd voor haar buigt en hartelijk medelijden duidelijk
in zijn oogen te lezen is, stelt hij zich aan haar voor. „Maurice du Pré, luitenant
ter zee isie klasse," er bijvoegende, om haar het spreken te besparen: „Uw
naam is Herlof, als ik het wèl heb?"

Ze knikt toestemmend het hoofd, nog steeds strijdende met de tranen, die
met alle geweld te voorschijn willen komen.

Als hij ziet hoe zenuwachtig ze is, begint hij met vriendelijke stem over
allerlei onderwerpen te spreken, om haar zoodoende den tijd te laten zich
wat te herstellen.

Langzamerhand bepalen zich hare antwoorden ook niet meer tot het korte
,,ja" of „neen," en gelukt het hem eindelijk haar weer kalm en rustig te
hooren spreken. Dan groet hij haar vriendelijk, terwijl hij voorgeeft nog het
een en ander in zijne hut te moeten schikken. Doch in werkelijkheid is hij
bevreesd anderen weer aanstoot te zullen geven, wanneer hij zich te lang met
haar alleen bezighoudt. In alle geval weet ze nu, dat ze op hem kan rekenen
en zullen die onbeschaamde kwajongens, zooals hij hen bij zichzelf noemt, het
niet meer wagen haar lastig te vallen.

Ze ziet de forsche, manlijke gestalte na tot hij verdwenen is. Neen, het is
niet mogelijk dat hij ook tot die soort mannen behoort, die ze zoozeer verafschuwt.
Zelfs zij, met haar weinige menschenkennis, gevoelt dat er geen lage, wreede
hartstochten kunnen schuilen achter dat breede, verstandige voorhoofd. Die
donkere oogen zeggen duidelijk, dat hij zich voordoet zooals hij werkelijk is,
rondborstig en eerlijk. Dezelfde aandrift, die ook zij gevoelt om voor zwakkeren
en kleineren dan zij zelve is in de bres te springen, wanneer die mishandeld
of geplaagd worden, heeft hem aan hare zijde geplaatst, toen hij haar voor
de tweede maal weerloos zag tegenover boozc kwaadwilligheid.

Terwijl ze nu naar de zee blijft staren, die schittert onder de felle zonne-
stralen, voelt ze dat iemand onafgebroken naar haar heenziet. Ze keert zich
om en bemerkt een meisje van ongeveer negen of tien jaar, dat haar met
hare trouwhartige bruine kijkers met groote belangstelling staat aan te kijken.
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Het was geen onbeschaamde nieuwsgierigheid, dit zag ze duidelijk. Maar
het kind scheen getuige te zijn geweest van al het voorgevallene, en op haar
gevoel afgaande, zooals kinderen meestal doen, had ze medelijden gehad met
de vreemde jonge dame en had wel begrepen, dat het onuitstaanbare pedante
mannetje met zijn hatelijk scherp gezicht de oorzaak van haar verdriet moest
wezen. Ze had ook de woorden gehoord, die er tusschen de beide heeren
gevallen waren, en haar warm kinderhartje had zich terstond aangetrokken
gevoeld tot dezen knappen jongen man, die als een redder in nood te voorschijn
was gekomen.

Nu ze de grijze oogen der dame ontmoet, die voor haar terstond een vrien-
delijk lachje hebben, dat over het veranderlijke gezichtje als een zonnetje
heentrekt, kan ze de verzoeking niet weerstaan kennis met haar te maken
En terwijl ze haar handje vertrouwelijk tot een groet uitsteekt zegt ze : „II
ben Meta."

Gretig wordt dat uitgestoken handje aangenomen en gedrukt en de zachte
stem der vreemde zegt: ,,Ik heet Lucie, we zullen vriendinnen worden, wi
je?" — Het kind knikt vroolijk van ja en het duurt niet lang of ze zijn samen
druk aan het keuvelen.

De aardige Lucie heeft eene groote aantrekkelijkheid voor kinderen. Is het
omdat ze gevoelen, hoeveel sympathie er tusschen haar en hen bestaat, doordat
ze zich zoo geheel in hunne gedachten en wenschen kan verplaatsen ? Hoe
het zij, overal waar kinderen in haar nabijheid zijn, ziet ze zich dadelijk door
hen omringd en geliefkoosd.

Ook dit is een lief hartelijk kind ; en hoewel haar moeder liever niet zag
dat ze met het zooveel besproken meisje omgaat, doet ze toch maar, of ze
er niets van bemerkt, bevreesd openlijk onaangenaamheden te zullen krijgen
met hen, die haar schijnen te willen beschermen.

Dat goede voorbeeld doet goed volgen, en het duurt niet lang of de meeste
kinderen aan boord zijn om Lucie's stoel verzameld en vertellen alles wat
hen interesseert. Ze zeggen haar ook hoe blij ze zijn zoo'n lieve hartelijke
vriendin ontmoet te hebben en de kleine Meta is de eerste, die in het volle
gevoel van de gelukkige vondst die ze gedaan heeft, de armpjes om haar
hals heenslaat en op de haar eigene onstuimige manier zegt: ,,U is mooi en
lief en goed, en ik houd zooveel van u 1" — Voortaan is Lucie het trouwe
vroolijke speelmakkertje, die in ingewikkelde kindergeschillen uitspraak moet
doen, de troosteres wanneer er pijn of verdriet is. Zelden ziet men haar meer
alleen, de trouwe kinderstoet volgt haar overal.

De ouders laten het stilzwijgend toe, wèl wetende dat, zoodra ze Holland
bereikt zullen hebben, het met al die vriendschap gedaan zal zijn. Op reis is
het voor hen een groot gemak, dat er iemand is die zich met hunne kinderen
bezig houdt. Ze kunnen dan ongestoord de lange eentonige dagen op hunne
rottanstoelen doorbrengen.

Toch zijn ze zelve nog geen stap nader gekomen. Ze schuwen het zachte
hulpvaardige meisje, alsof het eene besmettelijke ziekte heeft. Maar nu deert
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het haar niet meer. Opgewekt en vroolijk wordt haar helder lachje dikwijls
boven de haar omringende kinderen gehoord. Het is alsof al de sympathie,
die ze van hen ondervindt, haar heeft geholpen zich boven de bekrompen
vooroordeelen der ouders te verheffen. Ze gevoelt ook, dat de manier waarop
de commandant met haar omgaat, een goeden indruk op al zijn ondergeschikten
heeft gemaakt. Tenminste ze schrijft het alleen daaraan toe, dat allen, van
den eersten officier tot den minsten matroos, haar met onverholen achting
behandelen.

Voor haar is er steeds een beleefde groet over en hulpvaardige handen
zijn altijd klaar om haar den een of anderen dienst te bewijzen. Ze denkt
niet, dat ze dit ook aan haar eigen gedrag te danken heeft. Bescheiden in
haar manieren, dienstvaardig waar ze denkt niet afgewezen te zullen worden;
nooit ongeduldig of kregel wanneer de kinderen het haar wel eens lastig
maken ; dat zijn allen eigenschappen, die op de eenvoudige loyale zeemans-
harten een diepen indruk hebben gemaakt. Ze begrijpen en waardeeren het
jonge meisje, verheven als ze zelf zijn boven kleingeestige vooroordeelen
door hun vrij en gevaarlijk beroep. De ruwe, openlijk betoonde eerbied
der zeelui en de warme aanhankelijkheid der kinderen hebben langzamerhand
alle bitterheid uit haar hart doen verdwijnen en nu ziet men het door den
zeewind roodgekleurde gezichtje bijna altijd met eene uitdrukking van tevre-
denheid en geluk, dat het vroeger slechts zelden had.

Er is nog iets dat haar zoo blijde stemt. Iets wat ze voor geen geld ter
wereld zou willen bekennen. Iets dat haar met een onbestemde hoop voor
de toekomst vervult. Een zacht teeder gevoel is haar hart binnengeslopen,
nu ze er van verzekerd is, dat er iemand bestaat voor wien ze nimmer
minachting heeft kunnen gevoelen.

En dat heeft de macht gehad die gifplant van haat en wrok met wortel
en al uit haar hart te verwijderen. Hoe zou de haat daar nog plaats kunnen
vinden, nu hartelijke reine liefde er triomfeerend haren intocht hield?

Want al durft ze het zich zelve nog nauwelijks te bekennen, ze bemint
dien flinken zeeman, die haar door zijn edel gedrag zooveel verdriet heeft
bespaard.

Het is zeven uur in den namiddag. Men is juist van tafel opgestaan en
naar het dek gegaan om van het heerlijke weer te genieten.

Men is dicht bij Napels en men hoopt daar 's nachts te zullen aankomen.
Nu is ieder bevrijd van zeeziekte. Zacht glijdt de boot tusschen den gelijk-
matigen golfslag door. Dat en het uitzicht om morgen weer eens vasten
grond onder de voeten te hebben stemt allen opgeruimd en vroolijk.

Wel zijn er reeds kleine schermutselingen tusschen enkelen voorgevallen,
zooals bijna onvermijdelijk is, waar zooveel verschillende karakters in een klein
bestek vereenigd zijn. Doch over het algemeen heerscht er nog al een rustige
geest aan boord en wordt menige dag met een danspartijtje op dek besloten.

Nu staat er ook weer een oude matroos bij het draaiorgel en maken de
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jongelui zich tot dansen gereed. Het eerste paartje, dat het voorbeeld geeft,
is onze Lucie met een lief blondlokkig meisje. Ze danst bijna altijd uitsluitend
met de kinderen. Slechts een paar maal heeft ze aan het verzoek van den
commandant en den jongen zeeofficier gevolg gegeven, om hun ook dat
genoegen te doen.

Niet dat ze zich nu het eenzame graf harer moeder niet meer herinnert;
de gedachte aan haar verlaat haar bijna nooit. Maar ze kon de dringende
smeekbeden der kinderen niet weerstaan, en dat onschuldige genoegen kan
toch geen kwaad zijn.

Nu, met de lichtgetinte lucht en de rustige zee tot achtergrond komt haar
slank, goedgevormd figuur tot zijn volle recht. Haar blozend gezichtje ziet
op het kleine meisje neer dat, vol pret, met haar ronddraait. De zeewind
strijkt liefkozend over haar onbedekt blond haar en drijft spelend enkele
krullende lokjes over haar voorhoofd heen.

Onvermoeid wisselt ze de kinderen af. die elk hun beurt moeten hebben.
Tegenover haar, even onvermoeid, even gewillig den kinderen hun zin te
geven, danst de jonge zeeman.

Hij heeft, toen hij bemerkte wie hare bondgenooten waren, zich listig eene
plaats in hunne hartjes weten te veroveren; door met hen te spelen en hen
verhalen uit zijne zeereizen te doen, die, al zijn ze juist niet precies gebeurd
zooals hij het vertelt, het voordeel hebben door hunne ijzingwekkende voor-
vallen en onwaarschijnlijkheden de goedgeloovige kinderschaar aan zijn lippen
te boeien. Zóó door hen zelve in het ijverzuchtig bewaakte tooverkringetje
gebracht, dat ze om hunne Lucie hebben heengetrokken, is hij gedurig in de
gelegenheid geweest veel in haar nabijheid te zijn en haar karakter ongemerkt
te bestudeeren.

De goede indruk, dien hij op het eerste gezicht van haar heeft gekregen,
heeft zich schitterend bevestigd. Juist dat gedwongen samenzijn aan boord
met al de kleine, dagelijks terugkeerende wederwaardigheden, hebben de
ongekunstelde eerlijke handelingen van het jonge meisje in een helder dag-
licht gesteld.

Met al haar goede eigenschappen, hij twijfelt er niet aan, is ze wel geschikt
om een man gelukkig te maken en hij aarzelt geen oogenblik om, indien
zij hem wederliefde wil schenken, dat onschuldige lieve meisje als zijne vrouw
aan zijn zijde te plaatsen, onverschillig voor het oordeel der kleingeestige
menschen, die het gedrag der moeder op de dochter willen wreken.

Vermoeid, buiten adem, met eene door de inspanning hoogroodc kleur,
gaat ze eindelijk op eene bank aan den achterkant der boot zitten, terwijl ze
vriendelijk lachend de kleine plaaggeesten afweert, die nog „om een enkel
dansje maar," vleien en smeeken. Onder al die blozende, verhitte kinderkopjes
lijkt ze zelve, in haar dartelheid, op het oogenblik niet veel meer dan een kind.

De jonge zeeman kan zijn oogen niet van haar gelaat afwenden en als ze
dien bewonderenden blik ontmoet, bloost ze nog sterker en ziet het aardige
gezichtje er nog liever uit.
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Het is haar reeds dikwijls gelukt door het een of ander zijn liefdevolle
blikken van haar af te wenden, half bevreesd als ze is, dat hij zal beginnen
te spreken, wat hij voor haar gevoelt en dat ze hem haar droevige levens-
geschiedenis zal moeten vertellen, doch nu gaat het niet meer. Op alles wat
zij of de kinderen zeggen geeft hij korte, afgebroken antwoorden en met schrik
leest ze het vastgenomen besluit in zijn oogen om niet langer te dralen met
haar zijn liefde te bekennen.

Verward en verlegen ziet ze op naar de blauwe lucht boven haar, waar de
heldere volle maan en ontelbare sterren alles met een tooverachtigen zilveren
glans overgieten, maar toch voelt ze, hoe hij haar blijft aanzien.

Eindelijk staat ze op en terwijl ze eene van haar kleine vriendinnetjes in
de armen neemt, begint ze spelend een paar passen rond te walsen.

Hij blijft rustig staan, doch als ze dicht in zijne nabijheid komt, voelt ze
opeens hare hand gegrepen en met krachtigen druk in de zijne gesloten. Als
hij die weer loslaat, is er een klein gevouwen briefje in achtergebleven.

Onwillekeurig sluiten zich hare vingers er om heen en met een kus en eene
verontschuldiging maakt zij zich van het kleine meisje vrij, en snelt de trap
af naar haar hut.

Met schemerende oogen, met een wild kloppend hart, leest ze het dicht
beschreven blaadje papier; die regelen vol vurige, eerlijke liefde.

Met de hand vast tegen haar borst gedrukt, als kon ze daarmee het wilde
bonzen daarbinnen doen bedaren, de oogen sluitend voor het bedwelmend
gevoel van geluk, staat ze even stil. Ze weet dat het oogenblik nu gekomen
is waarop ze sterk en eerlijk genoeg moet zijn, alles aan hem te vertellen, al
mocht het gevolg er ook van zijn, dat ze daarna al haar hoop op levens-
geluk in rook zal zien opgaan.

O ! Het /.$• hard dien schoonen droom zelve wellicht te moeten vernietigen,
waar ze toch eigenlijk zoo onschuldig is. Maar zonder zich langer tijd tot
bedenken te geven, loopt ze als gejaagd de trap weer op naar het dek. Ze
7/z<?<?/ hem alles vertellen, ;/// nog! Geen nacht mag er over heen gaan. Mis-
schien zal ze morgen niet sterk genoeg meer zijn voor die taak.

Nu zou niemand meer aanstoot kunnen nemen aan haar frisschen blos en
den levenslust die haar uit de oogen straalt. Bleek, met eene vastberadene
uitdrukking op het jeugdige gezichtje komt zij naar den jongen man terug.

Toen ze hem straks verliet, is hij achter aan de boot gaan staan, en ziet
over de verschansing geleund, werktuigelijk naar de breede melkwitte streep
in de zee, waarop ontelbare zeesterren, met hun vreemd phosphoorachtig licht
glinsteren en schitteren. Doch zijne gedachten toeven bij het jonge meisje.
Hij ziet haar grijze oogen in het frische gezichtje glinsteren en stralen, zooals
ze immer deden, wanneer een invallende vroolijke gedachte haar voor een
oogenblik het verleden doet vergeten.

Wanneer ze eenmaal zijn vrouwtje zal zijn, zal hij wel zorgen dat ze aan
al dat treurige, dat achter haar ligt, niet meer denkt. Zonder zich zelf nu
juist als beter te beschouwen dan de meeste mannen, weet hij toch wel, dat
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hij zijn eens gegeven woord van trouw nimmer zal breken. Nu hij zoo van
ganscher harte bemint, zal geen andere vrouw ooit meer de macht hebben
haar uit zijn hart te verdringen.

Opeens voelt hij zacht zijn arm aanraken, en omziende, ontmoeten hem
diezelfde oogen, waarover hij juist aan het denken was. Doch ze zien hem
niet zoo vroolijk aan, als hij zich had voorgesteld dat ze zouden doen, veeleer
ernstig en beslist.

„Mag ik u even spreken?" — Verwonderd wat ze hem zal te zeggen hebben,
dat haar zoo ontroert, buigt hij slechts toestemmend het hoofd en ziet haar
vol spanning aan.

„Ik heb uw briefje gelezen, maar voor ik op uw vraag kan antwoorden,
moet ik u eerst mijn geheele leven vertellen, dan zal de beslissing van u alleen
afhangen."

Die geheimzinnige inleiding, vereenigd met den strijd dien het haar kost
kalm en bedaard te spreken, begint hem ook ongerust te maken. Wat zou
dat kind nog meer te vertellen hebben dan hetgeen hij reeds weet; zou ze
zelve misschien ook al een geschiedenis achter zich hebben? Niet door eigen
schuld, daarvan is hij overtuigd, doch door de omstandigheden gedreven?
Door het verwaarloosde zwervende leven, dat ze gedwongen is geweest te leiden?

Ze begint te spreken : eerst moeielijk, terwijl ze naar hare woorden moet
zoeken, maar bij de herinnering aan het ellendige lot barer moeder en aan
den vader, die de oorzaak van al die smart en schande is geweest, allengs
vlugger en vaster, totdat ze het laatste weerzien en de laatste treurige dagen
en eindelijk den zwaren doodstrijd der arme vrouw heeft verteld.

Als ze ophoudt met spreken, en als van een zwaren last bevrijd rustig af-
wacht wat haar Jot zal zijn, kan hij zich niet langer bedwingen en terwijl een
medelijdend lachje zijn gelaat verheldert, neemt hij haar beide koude handjes
in de zijne. ,,Is dat alles liefste, dat wist ik immers al lang?"

,,U wist het, en hebt toch gevraagd of ik uwe vrouw wil worden." — En
groote tranen glinsteren in haar oogen.

,,Maar lieveling, wat is er in die geheele droevige geschiedenis anders dan
het bewijs welk een warm, zelfopofferend hart er in mijn aanstaande vrouwtje
klopt? Kan ik dus niet de toekomst gerust tegemoet gaan met zulk een
dapper wezentje naast mij ?"

Wat ze hierop antwoordt is niet verstaanbaar, want de jonge man heeft
haar in zijne armen genomen, en het roode mondje met een langen innigen
kus gesloten.

En niemand is getuige van het groote geluk dat die twee jonge menschen
sprakeloos van verrukking maakt. En het gouden geflonker boven hen aan
den donkerblauwen hemel, en het geschitter beneden hen in de donkere zee,
flikkeren hen tegen als zoo vele ontelbare beloften van geluk, voor geheel
hun volgend leven.


