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Zij diende, toen ik haar leerde kennen, in een van de meest bezochte
familie-hotels te Pau. Doch van al de talrijke gasten, die daar een deel van
den winter doorbrachten of er des zomers eenige dagen vertoefden op hun
doortocht naar de hooger gelegen badplaatsen in de Pyreneeën, was er zeker
nog nooit één op de gedachte gekomen, dat die eenvoudige dienstbode eene
geschiedenis zou hebben. Zij ging altijd stil haars weegs, was steeds vlug
bij de hand en hinderde toch nooit door hare tegenwoordigheid, en haar werk
verrichtte ze zoo bescheiden, dat velen hare diensten aannamen haast zonder
haar persoon op te merken. Waarlijk, men zou haar eer voor eene automa-
tische machine gehouden hebben, dan voor de heldin van een verhaal. En
toch had ze wellicht meer doorleefd, meer gevoeld en meer geleden dan de
meeste voorname dames, die ze dag aan dag op hare wenken bediende. Door
een toeval raakte ik met hare geschiedenis bekend, die ik wil trachten zoo
getrouw mogelijk mede te deelen.

Het is reeds vele jaren geleden, wat ik vertellen ga, ofschoon Marie het
zich nog herinnert als ware het pas gisteren gebeurd. Hare ouders waren
nog in leven en zij woonde bij hen in. Hunne eenvoudige woning lag be-
neden in het dal der Gave naar den kant van Bizanos. 't Was daar heerlijk
wonen: men zag er de gansche rij van trotsche hotels op den rand van de
hoogte, meestal flikkerend in den zonneschijn, en dikwijls zweefden 's middags
de tonen der muziek van de „Place Royale" over naar het stille dal, maar
de krioelende menigte der badgasten en hun ratelende rijtuigen kwamen er
niet de rust verstoren; op stille avonden daarentegen hoorde men er het
eentonig bruisen der rusteloos voortijlende Gave.

Hunne woning onderscheidde zich van de andere huizen uit de buurt door
de zindelijkheid en de orde, die er heerschten. Voor haar trouwen had
Maries moeder in de stad gediend bij vreemdelingen, die ver uit het noorden
kwamen, uit Holland, en daar had men haar reinheid en netheid geleerd en
op haar beurt had zij hare dochter van kindsbeen af daaraan gewend. Zoo
kwam het, dat Marie zich duchtig weerde op uren, dat vele andere vrouwen
reeds voor de huizen neerzaten, de eeuwige breikous in de handen, om onder
een schijn van ijver, luiheid en babbelzucht te verbergen. Levendig van natuur,
was bezigheid eene behoefte voor haar en hield ze van drukte en beweging.
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Als kind had ze vaak wild gespeeld en nu nog, als ze met hare vriendinnen
uit wandelen ging, was zij eene der uitgelatenste en thuis onder het werk
weerklonk vaak haar vroolijk gezang.

Geen wonder, dat zij het wel eens te stil vond in het schoone dal, waar
slechts zelden een kar, langzaam voortgetrokken door een paar stevige ossen,
of een enkele voorbijganger eenige afwisseling brachten. En wie er voorbij
kwamen, droegen meest bekende gezichten: lieden uit het dorp, die den bin-
nenweg kozen om vlugger de lage wijken der stad te bereiken. Zoo ook de
meubelmaker André Luscan, die sedert enkele maanden in de benedenstad
werkte.

Marie kende hem van kindsbeen af, doch eigenlijk slechts van aanzien, nooit
hadden zij sedert hun kinderjaren een enkel woord met elkander gewisseld.
Zijn dagelijksche gang langs hare woning bracht echter ongemerkt eene toe-
nadering teweeg. Hij zag haar haast eiken dag, soms door het open raam,
als zij de huiskamer reinigde, een andermaal voor het huis, bezig met vegen
of zeemen; soms ook hoorde hij al van ver het vroolijk gezang, waarmee zij
haar werk begeleidde. Een enkelen keer verraste hij haar aan den kant der
beek, als zij de wasch deed : de mouwen hoog opgestroopt, naast zich de
mand en voor zich de schuins opstaande waschplank, waartegen ze het linnen
sloeg met luiden klap, wijdklinkend over het weiland ; soms even poozend om
te spoelen of zeep over het waschgoed te strijken en dan weer kloppend met
snel opeenvolgende slagen, in zichtbaar welbehagen.

Langzamerhand werd het voor André eene gewoonte, haar eiken dag opnieuw
gade te slaan en onwillekeurig kwam op iederen gang naar of van de stad
weer de vraag bij hem op: „Wat zou ze nu doen? Waar zou ik ze nu zien?"
Eerst was het niets dan nieuwsgierigheid, doch op den duur werd de nieuws-
gierigheid belangstelling en de gewoonte eene behoefte. Als hij nu haar huis
voorbijkwam zonder haar op te merken, dan voelde hij iets als een gemis.
Vaak gebeurde dit evenwel niet, want Marie van hare zijde had den flinken
jongen man heel goed opgemerkt en niet lang had het geduurd, of zij lette
dagelijks op zijn komen en gaan. Zij wist nauwkeurig op welke uren hij
voorbijkwam en juist in die uren had ze haast altijd iets te verrichten, dat
haar voor het huis of in den tuin, of ook wel aan het venster voerde. Soms
wilde zij zich zelve wijsmaken, dat het bloot toevallig was, soms ook nam ze
zich voor, in het vervolg onzichtbaar te blijven, doch als dan het welbekende
uur naderde, gevoelde ze steeds weer een zekeren aandrang, die haar noopte,
zich te vertooen. Eens op eenen avond groette André haar en dadelijk
knikte ze terug, het volgende oogenblik diep blozend en zich ergerend over
zijne vrijpostigheid. Doch toen hij die den volgenden morgen herhaalde,
was hare ergernis al weer vergeten, en sedert beantwoordde zij eiken keer
zijnen vriendelijken groet.

Niet lang daarna droeg hare moeder haar 's middags op, eene boodschap
in de stad te verrichten. Marie wist haar echter gemakkelijk te overtuigen,
dat het beter was, eerst het naaiwerk af te maken, waaraan ze bezig was en
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zoo gebeurde het, dat zij eerst tegen den avond op weg ging, omstreeks den
tijd, dat André de werkplaats verliet om zich naar Bizanos te begeven. Op
het smalle pad ontmoetten zij elkander. Onderweg had Marie den lust in zich
voelen opkomen, hem eens van nabij op te nemen, maar ze durfde niet en
toen ze hem tot op eenige schreden was genaderd, sloeg zij hare oogen neer
en bloosde ; doch op 't oogenblik dat ze hem vlak in hare nabijheid voelde,
werd de zucht haar toch te sterk, ze keek op en — zag in een paar donkere
kijkers, wier volle blik haar omvatte ! Ze schrok, maar terzelfdertijd voelde
ze een zachte trilling van genot haar lichaam doorloopen. Hare boodschap
deed ze slecht en toen ze thuis kwam, viel het hare moeder op, dat ze zoo
verstrooid was.

Van dezen dag af had er eene verandering in haar plaats, zij werd stil en
in zich zelve gekeerd: wat ze deed of waar ze was, altijd dwaalden hare
gedachten af naar André, en als het uur naderde, waarop hij voorbij moest
komen, dan werd zij gejaagd en zenuwachtig. Vaak wist zij eene boodschap
te verzinnen, die haar naar de stad voerde, alleen met het doel hem te kunnen
ontmoeten, en eiken keer, als bij afspraak, rustten dan hunne blikken enkele
seconden in elkander. Ook wanneer hij hare woning voorbij kwam, dan
zochten voortaan elkaar hunne oogen als tot eene stomme betuiging van liefde.
En de omstandigheid, dat ze nog nooit anders dan met blikken hadden
getuigd van wat er omging in hun binnenste, maakte hun verlangen slechts
des te grooter.

Vele malen reeds had André het plan opgevat haar aan te spreken, zoodra
hij haar weer mocht ontmoeten, maar zag hij vóór zich op het voetpad haar
welbekende gestalte zich afteekenen tegen het groen der weide, dan ontzonk
hem steeds opnieuw de moed, hoewel hij zich zelf een durfniet noemde, wan-
neer ze goed en wel voorbij was. Van Marie was de gedachte verre, dat hij
ooit zooiets zou kunnen wagen, wel echter zon zij op een middel, dat hen
ongezocht met elkaar in aanraking zou kunnen brengen. Spoedig was dat
gevonden: eene plotselinge opwelling van genegenheid deed haar het gezel-
schap zoeken van eene vroegere vriendin, met wie ze niet had omgegaan,
sedert deze verkeering kreeg met een metselaarsgezel uit het dorp; weldra
waren de verbroken banden weer aangeknoopt en niet lang daarna sloot
André even onverwacht vriendschap met den jongen metselaar. Thans kon
eene ontmoeting niet lang meer uitblijven en beiden voelden, wat die
brengen zou.

Waar men ten oosten der stad van het plateau afdaalt naar het dal der
Ousse, bevindt zich ter halverhoogte een kleine afplatting, verloren onder 't
geboomte. Daar springt uit den heuvelwand een straal van het helderste water,
neerklaterend in een steenen bekken, omringd door eenvoudige banken. Het
is de „Fontaine de Trespoey," weinig bekend bij vreemdelingen, maar bemind
bij de jonge bewoners der zonnige hoofdstad van het oude Béarn. En met
reden, want het is een heerlijk plekje, 's winters zich koesterend in de stralen
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der middagzon en 's zomers wegschuilend in de schaduw van het dichte loof,
in elk jaargetijde den wandelaar uitnoodigend tot rusten. En eenmaal ge-
zeten, rukt hij zich niet spoedig los, geboeid door het schoone landschap,
dat zich voor zijne oogen ontrolt: beneden het dal der Ousse met zijne wei-
landen omringd door populieren; aan den overkant de boschrijke heuvel van
Bizanos, van welks top het kasteel door het groen der schermvormige naald-
boomen neerblikt op de huizen aan zijn voet; daarachter, dreigend, de
donkere voorbergen der Pyreneeën, op hunne beurt overheerscht door eene
gansche rij van besneeuwde toppen, soms helfoukelend in het zonlicht met
rozigen tint, soms koud glanzend als reusachtige ijsgevaarten.

„ .. .. eene gansche rij van besneeuwde toppen."

Dit plekje is het doel van menige wandeling. Schoolkinderen komen er op
vrije namiddagen uitrusten van hun spel, zij drinken uit de holle hand en
spelen met het immer vloeiende water of werpen steentjes naar beneden in
de vallei. Voor jongelieden is het vaak eene plaats van afspraak en dikwijls
weerklinken er scherts en gelach of ziet er de wandelaar enkele paartjes
dansend draaien over de beperkte ruimte.

Geen wonder dus, dat Marie en hare vriendin op een Zondagmiddag in 't
begin der lente na een lange wandeling tusschen de villa's ten oosten der
stad naar dit bekoorlijke zitje afdaalden, om er rustend te genieten, alvorens
zij naar huis terugkeerden. Niet lang hadden zij er gezeten, toen ,,heel toe-
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vallig" ook André en zijn nieuwe vriend om den hoek gebogen kwamen en
zich met geveinsde verbazing na een korten groet eveneens neerzett'en.
Weldra waren zij in druk gesprek. Ofschoon de metselaar voor een oolijken
snuiter bekend stond, tegen André moest hij het ditmaal afleggen. Deze was
opgewonden vroolijk, op overmoedigen toon vertelde hij allerlei grappige
verhalen, gooide tal van kwinkslagen daartusschen en maakte de levendigste
gebaren, zoodat de meisjes gedurig lachten, dat ze schaterden; doch innerlijk
voelde hij zich beklemd, hij verwonderde zich over zijn eigen vroolijkheid en
wist ternauwernood, wat hij vertelde, terwijl hij al sprekend zich steeds weer
afvroeg: ,,wat zou ze van me denken? zou ik haar bevallen? of stel ik mij
aan als een onnoozele dwaas ?" En voor Marie ging veel van 't gesprokene
verloren, haar gedachten dwaalden telkens af; toch klonk haar lach het blijdst en
het luidst van al, omdat ze daaronder haar onrust en gejaagdheid zocht te verbergen.

Eindelijk werd het tijd om heen te gaan, na een knipoogje tegen André ging
de metselaar met zijn verloofde voorop, zoodat de twee anderen wel moesten
volgen op den smallen weg. Eerst liepen zij zwijgend voort, doch allengs ver-
traagden ze hun stap op het hellende pad, terwijl het paartje vóór hen snel klom
met veerkrachtigen tred. Zoo waren zij weldra alleen tusschen de muren der
aangrenzende tuinen; toen stond André stil, vatte bedeesd het meisje bij de hand
en sprak haar aan met haperende stem. Ofschoon zijn woorden verward en onbe-
holpen klonken en zij ternauwernood antwoordde, toch begrepen zij elkander. —

Toen de voorste jongelui, nabij de stad gekomen, eens omkeken naar hun
vrienden, waren deze zelfs niet in de verte te bekennen; zij verwonderden zich
echter niet, maar keken elkander slechts aan met een blik van „begrijp je?"

's Avonds toen Marie thuis kwam, zag haar moeder (die al lang gemerkt
had, dat er iets gaande was) dadelijk, wat er was gebeurd en daarom maakte
zij haar dochter de bekentenis licht. Weinige dagen daarna ging in Bizanos het
nieuwtje van huis tot huis, dat André Luscan verloofd was met Marie Gazenave.

Ze waren een mooi paar, dat was het eenstemmig oordeel van bijna al de
dorpsgenooten en als ze samen wandelden, gebeurde het meermalen (ofschoon
ze het zelf meestal niet bemerkten), dat een vreemdeling hen in 't voorbijgaan
opnam met onverholen aandacht. André vertegenwoordigde het type van
den Béarnais in zijn schoonsten vorm: hij was slank en lenig, levendig en
beweeglijk, ja zelfs druk, doch met een zekeren zwier in al zijne gebaren,
terwijl de eigenaardige kleederdracht dier streken door hare losheid de natuur-
lijke bevalligheid zijner oewegingen nog des te duidelijker deed uitkomen. Op
zijn hoofd droeg hij den /̂ V,?/, de platte naar alle zijden uitstekende muts,
zijn lakensche kiel sloot alleen aan den hals en viel verder met wijde plooien
neer, een kleurige doek was als gordel om zijn middel gewonden en voor
schoeisel droeg hij gewoonlijk ^/»«</r///^. luchtige schoentjes met zolen van touw-
werk, die den stap veerkrachtig maken en onhoorbaar. Marie had de gelaats-
kleur eener blondine en toch was heur haar glanzend zwart, terwijl haar
gezicht niet, als dat van vele harer donker getinte landgenooten, door baard-
groei werd ontsierd. Evenmin als één der meisjes uit den omtrek kleedde zij
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zich in de oude volksdracht, alleen droeg ze voor eenig hoofddeksel een
gebloemd kapje, dat, tegen het achterhoofd geplaatst, den haarwrong bedekte.

Nog eens, ze waren een mooi paar en wie ze zag wandelen in de heerlijke
omgeving der stad Pau, die had de opmerking kunnen maken, dat zij met
hunne van geluk stralende gezichten zoo recht pasten te midden van het
lieflijke, zonnige landschap!

Snel vloog voor de verloofden de tijd voorbij. De sneeuw op de voorbergen
smolt weg in de stralen der lentezon en de Gave, zwellend door den toevloed,
voerde geweldige watermassa's voort in dolle vaart, naar de Adour, naar
zee! De zomer kwam met zijne felle hitte en deed in 't gebergte de sneeuw-
grens hooger en hooger stijgen, totdat ten laatste nog slechts de hoogste
toppen fonkelden in het wit der eeuwige sneeuw. Toen naderde de herfst, de
eerste vallende bladeren van den wijnstok waarschuwden, dat de tijd daar was
om de gaarden te berooven van hun sappige vruchten en dagen lang weer-
galmden de heuvelen van Jurancon, Gélos en Bizanos van de vroolijke drukte
van den wijnoogst. Thans verloren de boomen hun herfsttooi en langzaam
hulden zich de reuzen der Pyreneeën in hun wit wintergewaad! Voor Marie
en André scheen het evenwel, alsof de maanden, die waren voorbijgegaan
sedert dien voorjaarsdag aan de „Fontaine de Trespoey," slechts enkele weken
waren geweest, want in de weelde van hun groot geluk gleden hun dagen
ongemerkt voorbij, de een gelijk aan den ander, zonder dat een enkele door
kommer of verdriet zich vasthechtte in het geheugen. En wanneer hun gedachten
zich losmaakten van het heden, dan was het alleen om zich naar de toekomst
te wenden, naar den snel naderenden dag, waarop zij beiden voor goed ver-
eenigd zouden worden! Aan den overkant der Gave nabij Gélos, in ,,de geluk-
kige vallei," hadden ze reeds een huisje gehuurd, en nog voor het einde van
't jaar hoopten ze het te betrekken.

't Was op een Zaterdagmiddag en vóór het gewone uur verliet André zijn
werkplaats. Tegen zijne gewoonte sloeg hij echter niet het welbekende pad in,
dat langs het huis der familie Gazenave voerde, doch begaf zich met een
hengelstok op den schouder naar den stationsweg om daar in de snelvlietende
Ousse te gaan visschen. Reeds een paar dagen te voren had hij dit plannetje
beraamd en als nu het geluk hem wat meeliep, dan zou hij straks na één,
twee uurtjes Marie en hare ouders met een paar lekkere forellen kunnen verrassen.

Juist voor het station verdeelt zich het water der Ousse: de kleinste helft
vloeit door een soort van sluis en stort zich niet ver vandaar bruisend in de
Gave, doch het grootste deel voedt den krachtigen, wielenden stroom van het
molenkanaal, dat in de fabrieken der benedenstad tal van raderen onafgebroken
doet draaien. Dadelijk na de scheiding zijn beide overbrugd door een lang, laag
gewelf, dat aan rijtuigen en voetgangers toegang verleent tot de ruimte voor het
stationsgebouw. Langs het laatste eind der onverdeelde Ousse loopt een stevige
steenen borstwering, een meter ongeveer hoog en wellicht een voet breed, die
bij hooge waterstanden den laaggelegen rijweg voor overstrooming moet beveiligen.
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Dit was de plaats
die Andre had uitge-
kozen om zijn geluk
te beproeven. Hij klom
op de borstwering daar,
waar deze een aanvang
neemt, wierp zijn tuig
in 't water en liep toen
met geregelden tred
over het smalle boven-
vlak, terwijl hij den
dobber vrij liet mee-
drij ven met den snellen
stroom. Aan de brug
gekomen, keerde hij
terug tot zijn punt van
uitgang om vervolgens
weer met den stroom
mee te loopen over
het smalle pad. Zoo
ging hij heen en weer,
wachtend of de visch
zou willen bijten. Doch
niets liet zich bespeu-
ren en onder 't loopen
dwaalden allengs zijne
gedachten af. Hij zag
Marie en hoc hij zelf
haar blijde tegentrad,
de gevangen visschen
hoog in de hand ! Maar
terwijl hij vertoefde in
't rijk der verbeelding,
vergat hij de werkelijk-
heid om zich heen en
werktuigelijk schreed

hij over de borstwering voort. . . . Plotseling —• zijn voet vindt geen steun, —-
hij schrikt op uit zijn droomerij door de duizeling van zijnen val en reeds in
't zelfde oogenblik voelt hij het koude water spattend en schuimend om zich
heen, — een angstkreet — en reeds wordt hij meegesleurd door den sterken
stroom van het molenkanaal. Enkelen hebben hem zien vallen of hooren
zijnen schreeuw, zij snellen toe —. maar hij is verdwenen onder het lage
bruggewelf. Nu spoeden ze zich naar het andere einde en werpen zich
neer op den grond, gereed om toe te grijpen, zoodra het wielende water
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,,dc wielende stroom van het molenkanaal "
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den drenkeling voort zal stuwen uit den donkeren koker. Daar liggen zij
en wachten, — vele seconden wachten ze en staren in zenuwachtig zwijgen
naar de zwarte opening, waaruit het water te voorschijn schiet met onver-
moeibaar geweld, — niets vertoont zich — en ze wachten langer en langer
Daar, opeens, een been, een mensch! Ze vatten hem aan en een rilling van
vreugde trilt in den greep hunner spieren, ze trekken hem op het droge
helaas, het is een lijk, wat het wreede water hun weergeeft. Het gelaat is
bleek en verwrongen zijn de trekken, uit een diepe wonde aan het voorhoofd
sijpelt nog het bloed: de stroom, die hem meesleepte, wierp hem tegen de
steenen van het gewelf.

Dienzelfden namiddag had Marie in de stad een paar boodschappen verricht,
en nu daalde ze welgemoed van de »Place Royale' langs het steile, zigzagvormige
voetpad af naar den weg bij het station. Zij vermoedde wel, dat André was
gaan visschen, en daarom koos ze juist dezen omweg : misschien zou ze hem nu
zien, zonder dat hij het in de verste verte vermoedde.

Doch wat is dat? Geen mensch is te bespeuren, noch op den weg, noch
aan den oever der Ousse, doch daar, op de brug, een dicht opeengedrongen
menigte, een oploop! Wat zou er gaande zijn? In elk geval, zeker zal ze
daar André wel vinden. Ze haast zich naderbij, maar nergens ziet ze, wien
ze zoekt. Angstig zonder reden, maar toch angstig en gejaagd, dringt ze zich
tusschen de menschen in; onverwachts treden enkele mannen terug en geven
haar zoo ruimte; snel stapt ze vooruit, — daar ligt haar André, dood, verminkt 1
Met een gil zinkt ze neer op het lijk, bewusteloos.

Lichamelijk herstelde Marie zich spoedig van dien vreeselijken schok, ze
kreeg geen zenuwkoortsen, eigenlijk werd ze in 't geheel niet ziek, — maar
haar vroolijkheid en levenslust hadden plaats gemaakt voor stille droefheid
en somberen ernst. Ze deed haar werk als te voren, maar zwijgend, zelfs
tegen haar moeder sprak ze niet meer dan het hoognoodige en zoodra ze
niets meer te doen had, zat ze neer, strak vóór zich starend, ver weg met
haar gedachten.

Na enkele maanden nam ze dienst in de stad, in een van de groote, deftige
kosthuizen voor vreemdelingen. Doch al gaven hare drukke bezigheden haar
soms een oogenblik afleiding, genezing brachten ze niet. Ze bleef stil en
somber, maar altijd was ze gewillig en gedienstig. Het best zorgde ze voor
de zieken, die in den herfst naar Pau kwamen, om in de zachte lucht genezing
te zoeken van hunne kwalen. Die paste ze op, ja, vertroetelde ze met bijna
moederlijke zorg: ze hadden immers in 't verre Noorden ouders, bloedverwanten,
misschien een verloofde, die angstig hun terugkeer verbeidden. En als in
't begin van den zomer zulk een zieke hersteld weer huiswaarts trok, met
nieuwe levenskracht en verjongden levenslust, dan kon Marie hem, als hij in
't rijtuig stapte, soms nazien met iets op haar droefgeestig gezichtje, dat zweemde
naar een glimlach.


