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Zij diende, toen ik haar leerde kennen, in een van de meest bezochte
familie-hotels te Pau. Doch van al de talrijke gasten, die daar een deel van
den winter doorbrachten of er des zomers eenige dagen vertoefden op hun
doortocht naar de hooger gelegen badplaatsen in de Pyreneeën, was er zeker
nog nooit één op de gedachte gekomen, dat die eenvoudige dienstbode eene
geschiedenis zou hebben. Zij ging altijd stil haars weegs, was steeds vlug
bij de hand en hinderde toch nooit door hare tegenwoordigheid, en haar werk
verrichtte ze zoo bescheiden, dat velen hare diensten aannamen haast zonder
haar persoon op te merken. Waarlijk, men zou haar eer voor eene automa-
tische machine gehouden hebben, dan voor de heldin van een verhaal. En
toch had ze wellicht meer doorleefd, meer gevoeld en meer geleden dan de
meeste voorname dames, die ze dag aan dag op hare wenken bediende. Door
een toeval raakte ik met hare geschiedenis bekend, die ik wil trachten zoo
getrouw mogelijk mede te deelen.

Het is reeds vele jaren geleden, wat ik vertellen ga, ofschoon Marie het
zich nog herinnert als ware het pas gisteren gebeurd. Hare ouders waren
nog in leven en zij woonde bij hen in. Hunne eenvoudige woning lag be-
neden in het dal der Gave naar den kant van Bizanos. 't Was daar heerlijk
wonen: men zag er de gansche rij van trotsche hotels op den rand van de
hoogte, meestal flikkerend in den zonneschijn, en dikwijls zweefden 's middags
de tonen der muziek van de „Place Royale" over naar het stille dal, maar
de krioelende menigte der badgasten en hun ratelende rijtuigen kwamen er
niet de rust verstoren; op stille avonden daarentegen hoorde men er het
eentonig bruisen der rusteloos voortijlende Gave.

Hunne woning onderscheidde zich van de andere huizen uit de buurt door
de zindelijkheid en de orde, die er heerschten. Voor haar trouwen had
Maries moeder in de stad gediend bij vreemdelingen, die ver uit het noorden
kwamen, uit Holland, en daar had men haar reinheid en netheid geleerd en
op haar beurt had zij hare dochter van kindsbeen af daaraan gewend. Zoo
kwam het, dat Marie zich duchtig weerde op uren, dat vele andere vrouwen
reeds voor de huizen neerzaten, de eeuwige breikous in de handen, om onder
een schijn van ijver, luiheid en babbelzucht te verbergen. Levendig van natuur,
was bezigheid eene behoefte voor haar en hield ze van drukte en beweging.


