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staat een troepje wilgen en berken waaronder fijn gras de glooiing bekleedt.
Men zegt, dè put is zeer diep en wanneer men er een wit steentje in werpt,
ziet men het, inderdaad, door het heldere water heen, lang zeer lang zinken;
doch niemand heeft ooit den bodem gezien of gepeild. Er wordt verteld dat
op die plaats, al lang geleden, een dorp in dezen grond verzwolgen is. De
aarde was open en toe gegaan en op de plek waar het dorp lag, was de diepe
put met het heldere water ontstaan. Er waren er zelfs die beweerden dat
wanneer de zonnestralen schuin door het water schoten, men de spits van
den toren en de daken der verzwolgen huizen zien kon. Op den avond van
Allerzielendag hoorde men er de doodklok luiden. — Op den rand van dien
put was Cilia als boorlingje gevonden. Het groene plekje onder de wilgen
had het meisje onlangs ontdekt en lief gekregen ; zij sloop er dikwijls henen
en kon er uren lang liggen slapen of in de wolken kijken, met Kadet, die
braaf de wacht hield, aan hare zijde.

Sedert een tijd was Cilia veel stiller geworden. Het woeste springen en
loopen, het harde schreeuwen, het vechten met jongens, had zij achtergelaten.
Er was als eene ingetogenheid over haar neergekomen. Eens had zij schreiend
aan haar kort rokje getrokken als om het te verlengen en er hare naakte
beenen mede te bedekken. Een der bezemvrouwen die wat naaien kon, had
er met lappen van verschillende kleur een lengsel aangebracht; dan had Cilia
weer haar schuin glimlachje gehad en geknikkebold tot teeken van vol-
doening. Vroeger, toen men in haar bijzijn (wat dikwijls gebeurde) van hare
moeder sprak, begreep zij er niets van ; de gesproken woorden deden niets
in hare verbeelding oprijzen.

Langzaam ging er een schemerlicht in hare hersenen op.
Als door een najaarsnevel heen, zag zij een licht doorschemeren dat meer

en meer helder werd. Nooit zou het gansch dag worden in haar nacht; maar
het weinige dat zij mocht bespeuren vervulde haar met verwondering. Honderd
malen had zij het woord „moeder" gehoord en het was haar eeri klank zonder
beteekenis gebleven. Nu, kreeg zij een flauw denkbeeld dat „moeder" eene
vrouw was die voor kinderen zorgde en ze liefhad ; die ze waschte, hunne
kleeren naaide en als ze ziek waren of verdriet hadden hen op haar schoot
nam en er zacht tegen sprak; eene vrouw op wier schoot het kind het
hoofd mocht leggen als het vermoeid was, achter wie het zich verbergen
mocht als het bang was. Onder al die ruwe bezembinders-vrouwen was er
geene enkele op wier knieën zij het matte hoofd had durven leggen ; in al
haar bitter kinderverdriet was haar nooit eene helpende hand toegestoken, geen
milde oogopslag had ooit hare tranen gesust. Waar was dan ^ar* moeder van
welke men in haar bijzijn zoo dikwijls sprak. En de geschiedenis van het kant-
werkstertje, van haar eigen geboorte, van den put waar zij gevonden was,
woelde door haar brein en langzamerhand, dreef boven den chaos dier nevel-
achtige beelden dat ééne beeld : Hare moeder die verdwenen was in den put.
En nu kiemde er naast dat ééne beeld ook één en zelfde gedachte die dagelijks
zich meer ontwikkelde en wortel schoot: Bij moeder gaan . . . Zij had er geen


