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blijspeldichter, romancier zijn betrekkingen, die bij iemand zekeren
aanleg voor foz^zwdkW* veronderstellen.

Hij is altijd sceptisch. Hij heeft van alles wat verstand, bezit een uitnemend
geheugen, vooral voor namen; kent de £/zr0;zz'<7«£ 5C««^Ö/««^ der stad Parijs
minstens van af het tweede Keizerrijk, weet hoe jong alle tooneelspeelsters
zijn, wie tot hare beschermende vrienden worden gerekend en zoo voort.
De fofc&z'drdfeVr is tegenwoordig bij alle eerste voorstellingen, wedstrijden van
eenig belang, tooneelbranden, sociëteitschandaaltjes ,.,/^«^«WÖ«5 <̂? f raa/ / -
/M?" i), waarover men spreekt, of zegt, ten minste, den volgenden dag,
dat hij er bij is geweest, met dit gevolg dat men den man gelooft. De fow/i?-
mn&Vr weet overal gratis entree te krijgen, is bevriend met alle mogelijke
vermaardheden, heeft Pranzini ontmoet en den steltlooper op weg naar Moskou
de hand gedrukt, kent Paul Déroulède en Louise Michel, Carnot en Bou-
langer, Cassagnac en Mevrouw Sévérine.

Hij leeft voor zijn boulevardier-schap; gunt zich geen tijd om rustig te
eten en te slapen, zou zich onteerd wanen, als iets actueels hem ontging.
Hij is de ;#<?«<2k«>z£ r^/wz^r uit roeping, bij instinkt; of hij schrijft of niet,
hij werkt mede aan de wtWazVẑ  bladen; want men hoort hem uit, vraagt
zijn oordeel en hij praat graag en oordeelt over alles.

Zijne meesters zijn Meilhac, Halévy en voornamelijk Aurélien Scholl.
Zijne koffiehuizen zijn 7<?r&wz, Prtxr, i?zV/z* en 7awr«£ a?z,§7«is<?: zijne

restauraties /////'.s, .<4«£"/<2W, F « , ik/iwVtf en onze enkele, Engelsen-Ameri-
kaansche (fors.

Hij is wel eens rijk; doorgaans weet men niet precies welk inkomen hij
heeft, waarvan hij bestaat, in hoeverre de man zich voedt als hij niet wordt
uitgenoodigd om te eten.

Maar de /w^/rnzn/zVr wordt altijd uitgenoodigd; men vraagt hem we-
ken vooruit; zijn carnet is vol als het balboekje eener jonge schoone en
men waardeert hoog zijne geestigheid en zijne gepeperde anecdotes.

Hij kleedt zich naar den laatsten smaak, 't Gebeurt soms dat een Zw//<?-
wrtffor, precies als zijne jas, op een gegeven oogenblik uit de mode raakt.
Indien de man leeft van zijne geestigheid, als journalist, bijvoorbeeld, is hij
verloren. Soms tracht hij, in een gasthuis, den dokter of zijne mede-patiënten
te vermaken, maar meestal lijdt hij zelfs daar schipbreuk. Hij is uit de mode!
Een mijner vrienden, inwonend geneesheer aan 't hospitaal Beaujon, heeft
zulk een gewezen fow/mzrdfe/' onder zijne patiënten gehad. Enkele minuten
vóór zijnen dood, vroeg hij om 't artikel van Scholl in het Zaterdagnummer
van „Z*? J/tf/zV.

„Laat hem weten dat ik stervende ben. Hij heeft mij goed gekend. Mis-
schien spreekt hij over me, met een enkel Zwz-z/ztfz'//"
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i) Inwijding van hotel of appartement door den nieuwen bewoner.


