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De courantenventer, de camelot heeft niets dan zijne stem. Maar welk eene
stem! Eene stem, die meer doordringt dan hoorns en belletjes, waarnaar
men meer luistert.

Dat groote gerucht zal zoo goed als verstommen, zoodra men de boulevards
heeft verlicht. Dit is waar voor de zomermaanden. Tot etenstijd is dit stukje
van Parijs rumoerig; later is 't alleen maar druk. Dan gonst de doulevard
als een geweldige kater, die behaaglijk ligt te spinnen tot hij, eindelijk, tegen
twee uur ’s nachts, in slaap valt.

*
% *

Wij gaan een ander koffichuis opzoeken. Voor wat ik u wil laten zien, is
het Café de la Paix te groot, is de omgeving te druk. Gij kunt er niet
waarnemen. In het voorbijgaan, wijs ik u Tortoni, waar nog enkele be-
roemde auteurs komen praten, véor den eten, en men lang Daudet kon zien
zitten. Doch ik treed nu niet in bijzonderheden. Gij moet den drinkenden
Parijzenaar zien. Over hem alléén zou een hoofdstuk te schrijven zijn. Wij
bepalen ons tot den drinkenden bowlevardier. Als wij 't over de koffichuizen
hebben, zal ik u den /abitué uitteekenen. Hier, in een groot Café, zijn de
vaste klanten schaarsch. Men is er niet op zijn gemak, de knechts kunnen
zich niet laten drillen omdat zij het te druk hebben, geene couranten bewaren
omdat er te vaak naar wordt gevraagd en nog veel minder een plaatsje
openhouden.

In zulke koffiehuizen, zonder vaste namiddag-clientele, ziet men minder
vaak spelen dan elders. Men komt er rusten en kijken. Let nu op dien heer,
die daar juist aankomt. Hij bestelt een vermouth-cassis-gommé. Zijn buurman
neemt een absinth anisé. Voor die twee gasten moet de knecht zeven flesschen
aandragen: vermouth, cassis, gom, absinth en anijs. De heeren wijden al
hunne aandacht aan den schenker. Niemand drinkt zulk een mengsel in de-
zelfde verhouding. De knecht mag niet te haastig schenken en moet opletten
of zijn consommatenr wenkt met de hand. Zooveel van dit, zooveel van
dat; geen druppel meer of minder. Eindelijk, zijn de heeren bediend. Zij
krijgen nog twee karaffen met water: ijswater en gewoon water; dat maakt
onze zeven flesschen. Nu begint eene tweede bereiding , evenmin eenvoudig als de
eerste. Bij sommige mengsels moet driftig water worden gevoegd: inééns
genoeg, uit de hoogte er in geschonken, zoodat de verschillende bestand-
deelen zich plotseling met elkander vermengen. Dit is bijvoorbeeld het geval
voor alle dranken, waarin gom wordt gedaan.

Maar kijk nu eens naar den echten absinth-liefhebber. Boven op zijn glas
ligt een metalen, spatelvormig zeefje, waarop hij een klontje suiker heeft
geplaatst. Hij neemt de karaf met ijswater op en gaat schenken, druppel
voor druppel, als een scheikundige, die eene moeilijk te treffen verhouding zoekt.
De gesuikerde druppels vallen in 't glas, zinken op den bodem, verspreiden
zich in den drank, die hoe langer hoe opaalkleuriger wordt. Niet v6oér
zijn klontje geheel is gesmolten en opgelost in zijn absinth, zal onze buur-



