

kan geen dier vallen of men helpt het op, sleurt het naar den kant van den weg als het niet kan staan, beklagt het. In geene stad ter wereld wordt meer welgedaan, worden meer verloren voorwerpen gedeponneerd aan de politie-bureaux! Men heeft tijd voor alles. Maar gauw dan ook, gauw!

In de volte (ge ziet het, ge doet er aan meê) wordt gekuierd, geluierd,



De geitenhoeder.

gepraat en gekoosd. Honderd leegloopers tegen ééne werker. Maar, die werken, roeren zich hier geducht, beheerschen de kuieraars, overschreeuwen de meerderheid, doen de *boulevards* gonzen, brommen, dreunen, daveren vaak.

Schreeuwend baant de fiacre-koetsier zich eenen weg, toeterend de omnibuskoetsier, gierend waarschuwen de brandweermannen met hun verschrikkelijke hoorns, schellend gaat de scharensliiep rond, fluitend de kranenventer, de geitenherder, de ezeldrijver. Met een belletje rammelend, hoog nog uit boven dit leven, vent de Arabier zijn ijs.