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keek opeens zoo vreemd vóór zich dat hij bijna gevraagd had of er wat
aan schortte.

•— Geld maakt niet altijd gelukkig, brak zij de stilte af met een gesmoor-
den zucht.

— Allez!. . . 't is toch niet onpleizierig als je op z'n tijd je couponnetjes
kunt knippen, zei hij gul.

— Als je dan maar zorgt dat geen ander ze voor je knippen komt,
antwoordde zij met zulk een bitterheid, dat hij onwillekeurig opzag. — Wat
deed ze vreemd! . . . Die oude-jongejufifrouwen kregen toch allemaal iets
eigenaardigs . . . . — Dan moet je ze maar goed achter slot houden, hernam
hij, en zijn blik scheen er aan toe te voegen: dat is je zóó wel toe-
vertrouwd !

Achter slot houden! . . . Toen Constant in 't land gekomen was, hoe goed
was toen haar hart geweest, hoe had ze 't toen betreurd dat de omstandig-
heden haar niet toelieten hem op eenigerlei kiesche wijze van dienst te zijn
en hem te helpen; hoe gaarne had ze toen al wat ze bezat te zijner beschik-
king gesteld! . . . Ze had nu juist eens vertrouwelijk met hem willen spre-
ken ; ze had hoop dat het haar wat verruimen zou: — wien had ze ooit
voor wien ze haar hart kon uitstorten ? — 't Zou aan de zaak wel niets
veranderen, maar toch . . . En in het diepst van hare ziel had eene stem
gefluisterd: ik wil liever niet dat Constant me voor rijk aanziet terwijl dit
niet zoo is.

Uit den schamperen toon van Constants woorden was het nu gebleken dat
't er niets op aankwam of hij haar voor arm hield of rijk.

Hij zag haar aan. — Met woorden had hij het niet duidelijker kunnen
zeggen: hij hield haar voor een rijke juffrouw, die er slechts op bedacht was
hare schatten te beschermen en te bewaren: eer hij nog het bewijs gegeven
had dat hij van plan was er een aanslag op te wagen, had zij hem al af-
geschrikt.

Het bloed steeg haar naar 't hoofd bij deze ondraaglijke gedachte, en het
was haar onmogelijk een woord te vinden om Constant beter in te lichten . . .
Och, wat deed 't er ook toe? . . . 't Was immers beter zoo! . . . Als ze rijk
ware geweest, had ze, met hare nog nooit veranderde genegenheid, voor
hem en zijne kinderen een steun kunnen zijn; thans, nu ze arm was, kon ze
toch niets voor hem wezen — wat werd er langzamerhand anders van haar
dan een oud familiestuk, dat hij misschien vergeten, misschien uit oude
relatie nog nu en dan eens bezoeken zou ?. . .

Hij was de eerste die de stilte afbrak. Nadat ze nog een wijle over onver-
schillige onderwerpen hadden gesproken, stond hij op om heen te gaan. —
De hartelijke toon, waarmee hij binnengekomen was, was verdwenen. Het
was voor beiden een verruiming toen hij afscheid nam. —• Na zijn herstel
had hij zich gehaast om de vrienden zijner jeugd te bezoeken, en zijn zuster
had hem geplaagd dat Bettemie wel een goede moeder voor zijn kinderen
zou zijn: zij was rijk, en hield nog altijd veel van hem. Toen zij daar in


