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Ze was bitter bedroefd, verlegen, verslagen, zich ten volle bewust van de
zwaarte harer schuld. Aan verzet dacht ze geen oogenblik. Zich verzetten
tegen Papa . . . . wie in huis hadde het onderstaan! . . . . Zwijgend hoorde ze
hem het gedrag van Constant ten strengste afkeuren; ze had den moed niet
één woord tot zijn verdediging in te brengen. Daarna werd zijn naam nooit
meer in haar bijzijn genoemd. Ze begreep wel wie het bevel daartoe gegeven
had. Als nichtje Henriëtte of hare moeaer hen bezochten en van Constant
vertelden, verwonderde zij zich over hare stoutmoedigheid hoe ze dit in bijzijn
van Papa durfden doen. Driejaren verliepen, de driejaren na welke Constant
gezegd had terug te zullen komen; en hij kwam. Maar wie sloeg er toen acht
op, dat hij heelemaal uit Indië kwam, dat men hem in al dien tijd niet had
gezien ? . . . . Het gansche gezin was in rouw gedompeld, en allen waren met
de grootste droefheid vervuld. Die nooit genoeg vereerde Vader, die man
wiens verscheiden de gansche stad in rouw gedompeld had, de vrome Staats-
burger, de rechtzinnige Christen, de hulp en steun hunner moeder was niet
meer! Er waren zoovele deelnemenden in de groote achterkamer bijeen, dat
niemand op Constant lette, dat hij haast geen woord sprak en dat niemand
het woord tot hem richtte, omdat er van niets anders dan van de groote
deugden en verdiensten en van het afsterven des diep betreurden overledene
sprake kon zijn. Zelfs de aandoening en schrik, die Bettemie een oogenblik
gevoeld had toen Constant binnenkwam, rekende ze zich als iets schuldigs
aan; want wie hadde thans niet als heiligschennis beschouwd het minste of
geringste dat tegen den wil was van hem, die nu de oogen gesloten had,
doch wiens geest hen nog omzweefde, en wiens nagedachtenis voortleefde in
hun aller hart? . . . . Ze verweet zich nu dat haar hart nog zoo menigmaal in
opstand was gekomen, dat ze niet genoeg bedacht had dat wijsheid en ver-
standige liefde over haar hadden besloten wat, al had ze 't niet begrepen,
toch tot haar geluk en bestwil moest hebben gediend.

Dood! . . . . Onder den indruk van die meest ontzagwekkende van alle ge-
dachten bleef zij nog dagen lang. Het zielloos overschot, dat zij aanschouwd
had, de plechtige begrafenis, waarvan zij een indruk had gekregen, de stilte
en de rouw vervulden haar jeugdig gemoed, en lieten er aanvankelijk geen
plaats voor andere overleggingen. Maar eenige weken later, toen die eerste
indruk voorbij was, klopte haar hartje weer als van ouds: er was een brief
van Constant gekomen, en ze hoopte dat hij schreef dat hij overkwam. Maar
de brief liep over gansch andere dingen, en van overkomen werd zelfs niet
gerept. Hij maakte 't goed, schreef hij alleen, en met April was zijn verlof
om. April kwam in 't land; Bettemie hoorde van de toebereidselen tot zijn
vertrek; zij wist welken dag hij scheep ging en zag dien aanbreken en voor-
bijgaan : hij had geen enkele poging aangewend om haar weer te zien!
Later hoorde zij het: de wijze waarop Constants oom den brief aan zijn
dochter beantwoord had, had hem het terugkomen voor goed verleerd.

Het liet zich aanzien dat Bettemie's zorgzame moeder den zwaren slag, die


