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zijde. Ook ik zweeg en luisterde. Ik kon er maar brokken van opvangen.

.Verbeeld je.... als een tijger met geopenden muil.... een stuk
rood, rauw vleesch.... dat hij verslindt, verteert tot eene walgelijke massa....
dat iy it s '

De stem van neef Brandt daalde zoo laag, dat ik hem niet verstaan kon.
Maar ik wist, waar de heeren het over hadden, en ik zegende het toeval,
dat Betsy belette de rest te verstaan.

— ,,Waar hebben ze 't nu over?” — vroeg ze me.

— ,.Over eene critiek in de(r2) Niewwe(rn) Gids! Die heeren hebben geen ander
discours. Zooeven vond ik je in druk gesprek over dat knap stuk van Jo van
Sloten in het Weekblad van den Amsterdammer. Altijd dezelfde drukte,
dezelfde borrelpraat! De heeren denken misschien, dat er niet hard genoeg
geschreeuwd wordt, en dat men hun wanhopig kliekje niet genoeg opmerkt.
Zi] hebben gelijk. Ze staan buiten de letterkunde, en willen er den baas in
spelen. Ik denk om een woord van Baudelaire: ,,C’est le vent de I'imbécillité
qui passe sur nos fronts!””

Betsy keek me met hare betooverende donkere oogen heel ernstig aan, en zei:

— ,,Kom, neef! je zoudt me wat van Paul Verlaine vertellen!”

— ,Juist, Betsy! Verlaine is een dichter, die, trots de grilligste luimen en
zonderlingste buitensporigheden in taal, metrum en gedachte, ten slotte een
dichter blijft. Daarenboven heeft hij de ongemeene extase van een Augustinus —
hij is bekeerd na een leven van purperen zonden. Hij roept in de benauwd-
heid zijns harten om de genade Gods, en strekt de handen naar de zondelooze
Jonkvrouw des Hemels.... Luister! Een gedicht aan J. K. Huysmans opge-

dragen=. ... Ik kies maar eenige regels op den tast:

«Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouveir metire mon cceur avec mon ime
Dans un beau cantique a la Sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne

Il faut un coeur pur comme l'ean qui jaillit des roches.
I1 faut tout cela pour oser dire vos louanges,

O vous Vierge Mére, & vous Marie Immaculée,

Vous blanche & travers les battements d'ailes des anges,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.»

— ,Dat klinkt als een Marialied uit de dertiende eeuw. En wat een zon-
derlinge maat.”

— ,Ja, in dit laatste opzicht probeert Verlaine zich tegenover een vroeger
geslacht van dichters te stellen. Zijne regels van dertien lettergrepen, zijne
sleepende rijmen, of hij Dante had willen evenaren! — dit alles rangschikt
hem onder de voorloopers van die Instrumentisten en Symbolisten, die nooit
in zijne schaduw zullen kunnen staan. Deze metrische zonderlingheden beletten
evenwel niet, dat hij vlekkeloos mooie sonetten schrijft — b.v. als hulde aan
Victor Hugo. Een goed apostel van de allernieuwste leer zou zich niet ver-
waardigen Victor Hugo te noemen, maar Verlaine heeft den moed en de
eerlijkheid zijne waardeering voor den grooten dichter aldus uit te spreken:



