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Haagsche dames, die een ziertje achting voor zichzelven hebben, en geen al
te bekrompen bovenhuis bewonen, kunnen tegenwoordig niet meer leven zonder
een „ jour" . Iedereen heeft nu een „ jour" , waar thee gedronken wordt, als
in den Faubourg Saint-Germain. Mijn nichtje Betsy Brandt, die het huishouden
van haar vader bestuurt na den dood harer moeder, heeft waarlijk nu ook al
een „ jour" . Het spreekt van zelf, dat ik verplicht ben mij aan den ,,j o u r "
van mijn geestig nichtje te houden. Ik ontmoet er niet altijd even aangename
gasten, maar Betsy weet mij met één blik uit hare vriendelijke, fluweelige oogen
zoo goed in toom te houden, als ik op het punt ben knorrig te worden , dat ik
•er zonder vrees naar toe ga. Betsy's „ j o u r " is des Maandags middags, en
wordt vrij goed onthouden dan'een aantal auteurs, kunstenaars en ambtenaars.

Toen ik de laatste reis binnentrad, vond ik Betsy in een zeer „geanimeerd '
gesprek met een drietal jongelui, die allen zeer hooge boorden droegen, zeer
gele gezichten vertoonden, en zeer ruwe stemmen deden hooren. Ieder van hen
had een kop thee in de hand, dien ze plechtstatig voor zich uit droegen,
terwijl ze een kringetje rondom Betsy vormden, die op eene sofa van/<?«mz«-
fluweel heel netjes in haar keurig lichtgrijs japonnetje zat te recipiëeren.

Een der hooge boorden was aan het woord:
— „Een daad van courage! Waarachtig niet, juffrouw Brandt! Vooreerst

staat driekwart der lezers- en lezeressenwereld aan hare zijde! En dan een jong
meisje! Wie zal haar aanval beantwoorden ? De heeren van afc(«) iWVzm>*(«)
6Vafr zijn allen op-end-op g e n t l e m e n — zij zullen met een geestig glim-
lachje Jo van Sloten laten praten !"

— ,Ja, meneer! als u zulke verpletterende waarheden zegt, zal u wel gelijk
hebben 1 Mag ik nog even herinneren, dat de dappere Jo van Sloten wel
degelijk courage heeft getoond! De meeste onzer oudere schrijvers bewaarden
een diep stilzwijgen, omdat ze bang waren, dat men hen in hun beste pak met
vuil zou gooien. Als ze spraken, dan was het, om een plasdankje van de
heeren te verdienen, dan vatten ze de pen op, om de eerste beste critiek, die de
zoogenaamde nieuwe school ernstig onderhanden had genomen, af te maken —
want daardoor raken ze uit het gedrang. De eigenaardige, zelfzuchtige lafhar-
tigheid van hen, die tot spreken geroepen waren, heeft de baldadigheid en
brutaliteit tot eene verontrustende hoogte doen groeien! En dat gaat altijd
zoo ! Als een hoop straatjongens ergens op hun weg een heuveltje van kiezels
en steengruis vindt, blijven ze eerst een oogenblik staan, dan raapt er een
een steentje op, dat hij in het water werpt, en na een halfuur is geen voor-
ganger meer veilig — een regen van projectielen wordt hem nagegooid!"

De tweede hooge boord dronk een teugje uit zijn kop thee, en sprak:
— „Maar dan zijn die voorzichtige „ouwe pruiken" toch eigenlijk heel ver-

standige menschen ! Als ik een dollen hond tegenkom, ga ik altijd uit den weg !"
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— „'t Zou toch beter zijn hem een kogel door den kop te jagen!" — riep
Betsy, en mij achter de heeren gewaar wordende, voegde zij er bij: —
„Niet waar, neef?"

Ik moest nu wel te voorschijn komen. De kring der hooge boorden werd
mij geopend.

— „Och, Betsy! Laat mij er buiten! Ik ben maar eene „ouwe pruik"!
Men luistert niet naar mij . . . ."

— „Dat weet je wel beter, neef!'
•—• „Goed, dan stel ik voor met permissie van jou zelve en de heeren

over iets aangenamers en vroolijkers te spreken!"
De derde der hooge boorden roerde met zijn lepeltje in de thee, en zei:
— „Het woord is aan meneer!"
— „U is al te beleefd, meneer!" — antwoordde ik buigend. — „Mag ik

zoo vrij zijn, lieve nicht! je te herinneren aan wat we nu eene maand geleden
te Scheveningen hebben besproken. Herinner-je je nog René Ghil en de
Symbolisten!"

—• „Interessante naam!'' — viel hooge boord No. 3 in. — ,,,René Ghil —
een jonge poëet! Verbazende intensiteit van artistiek sentiment!"

— „Dat zal wel zoo wezen, meneer! U heeft daar beter oog op dan ik!
Maar weet-je wel, Betsy! dat ik toen zeide, hoe de/.e artistieke meneer Ghil
een leerling was uit de school van Verlaine en Mallarmé?"

Betsy knikte even met haar mooi kopje, en zag mij met haar vriendelijksten
glimlach aan.

— „En daarom wilde ik er nu iets aan toevoegen. Ik heb Verlaine
onrecht gedaan. Hij is niet, wat hij schijnt! Juist in de laatste dagen heb ik
zijne werken nog eens hier en daar ingezien, en ik ben verbaasd over enkele
uitstekend mooie scheppingen. Soms evenaart hij Théophile Gautier, soms
Baudelaire, soms Alfred de Musset. Een groote schat van echte poëzie heb
ik gevonden —• en daar ik weet, dat je er belang in stelt, heb ik het boek
voor je meegenomen!" 1).

Betsy keek het gele boekdeel even in, en terstond zei zij zacht, bijna fluisterend:
«Les sanglots longs «Tout suffocant «Et je m'eu vais
«Des violons «Et blême. quand «Au vent mauvais

«De 1'automne «Sonne 1'heure, «Qui m'emporte
«Blessent mon coeur «Te me souvieus «Deca, dela,
«D'une langueur «Des jours anciens «Pareil a la

«Monotone. «Et je pleure. ' «Feuille morte.»

— „Uitmuntend, niet waar? De opperste melancholie snikt in deze weinige
regelen! De echte herfststemming . . . . een gevoel alsof iets, dat we heel lief
hadden, ons heeft verlaten . . . ."

Ik zag op, want de drie hooge boorden met hunne koppen thee waren
zacht weggeslopen, toen Betsy begon te lezen. Zij stonden nu in een an-
deren hoek van het salon met mijn neef Brandt te spreken. Daar werd
met uitbundig gerucht gelachen. Betsy wendde haar geestig kopje naar die

1) P a u l V e r l a i n e . C h o i x d e p o é s i e s . A v e c u n p o r t r a i t d ' a p r è s E u g è n e C a r r i è r e .
( D t u x i è m e m i l l e . ) P a r i s , C h a r p e n t i e r , 1 8 9 1 .
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zijde. Ook ik zweeg en luisterde. Ik kon er maar brokken van opvangen.
. . . „Verbeeld je . . . . als een tijger met geopenden muil . . . . een stuk

rood, rauw vleesch dat hij verslindt, verteert tot eene walgelijke massa
dat hij uit . . . ."

De stem van neef Brandt daalde zoo laag, dat ik hem niet verstaan kon.
Maar ik wist, waar de heeren het over hadden, en ik zegende het toeval,
dat Betsy belette de rest te verstaan.

— „Waar hebben ze 't nu over?" — vroeg ze me.
— „Over eene critiek in dfe(/z) ./VzVz«y<?(/?) 6ï<&! Die heeren hebben geen ander

discours. Zooeven vond ik je in druk gesprek over dat knap stuk van Jo van
Sloten in het H^^/é^/a^ van den ^ t ó r i / « « » , Altijd dezelfde drukte,
dezelfde borrelpraat! De heeren denken misschien, dat er niet hard genoeg
geschreeuwd wordt, en dat men hun wanhopig kliekje niet genoeg opmerkt.
Zij hebben gelijk. Ze staan buiten de letterkunde, en willen er den baas in
spelen. Ik denk om een woord van Baudelaire: „C'est Ie vent de l'imbécillité
qui passé sur nos fronts!""

Betsy keek me met hare betooverende donkere oogen heel ernstig aan , en zei:
— „Kom, neef' je zoudt me wat van Paul Verlaine vertellen!"
— , Juist, Betsy! Verlaine is een dichter, die, trots de grilligste luimen en

zonderlingste buitensporigheden in taal, metrum en gedachte, ten slotte een
dichter blijft. Daarenboven heeft hij de ongemeene extase van een Augustinus —
hij is bekeerd na een leven van purperen zonden. Hij roept in de benauwd-
heid zijns harten om de genade Gods, en strekt de handen naar de zondelooze
Jonkvrouw des Hemels . . . . Luister! Een gedicht aan J. K. Huysmans opge-
dragen Ik kies maar eenige regels op den tast:

«Simplement, comme on verse uu parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,
Je voudrais pouvoir mettre raoD coeur avec mon ame
Dans un beau cantique a la Sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne

II faut un coeur pur comme 1'eau qui jaillit des roches.

11 faut tout cela pour oser dire vos louanges,
O vous Vierge Mère, ö vous Marie Immaculée,
Vous blanche a Iravers les battements d'ailes des anges,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.»

— „Dat klinkt als een Marialied uit de dertiende eeuw. En wat een zon-
derlinge maat."

— „Ja, in dit laatste opzicht probeert Verlaine zich tegenover een vroeger
geslacht van dichters te stellen. Zijne regels van dertien lettergrepen, zijne
sleepende rijmen, of hij Dante had willen evenaren! — dit alles rangschikt
hem onder de voorloopers van die Instrumentisten en Symbolisten, die nooit
in zijne schaduw zullen kunnen staan. Deze metrische zonderlingheden beletten
evenwel niet, dat hij vlekkeloos mooie sonetten schrijft — b.v. als hulde aan
Victor Hugo. Een goed apostel van de allernieuwste leer zou zich niet ver-
waardigen Victor Hugo te noemen, maar Verlaine heeft den moed en de
eerlijkheid zijne waardeering voor den grooten dichter aldus uit te spreken:
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((Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu . * ,
«Mieux que moi la fierlé d'admirer votre gloire:

/ «Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire,
«Votre oeuvre, je 1'aimais d'un amour ingénu.
«Depuis, la Vérité rin'a mis Ie monde a nu.
«I' aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
«Toui ce que vous tenez! hélas! pour dérisoire,
«Et j'abhorre en vos vers Ie Serpent reconnu!
«J'a change, có"*nme vous. Mais d'une aulre maniere.
«Tout petit que je suis,- j'avais aussi Ie droit
«D'une evolution, la b o n n e , la d e r n i è r e ,
«Or, je sais la louange, ö maitre, que vous doit
«L' enthousiasme ancien; la voici franche, pleine,
«Car vous me fütes doux en des heures de peine!»

Het is onmogelijk een dichter, die zulk een sonet schreef, te miskennen.
Verlaine blijft den meester liefhebben, en stelt, niet zijne kunst tegenover de
kunst van den grooten voorganger, maar zijn geloof tegenover dezes ongeloof.
Verlaine is een van die hevige, hartstochtelijke naturen, die, als zij hun vleesch
en bloed niet meer kunnen afstaan, brok voor brok, aan den vampier der
zinnelijkheid, terstond heel hun hart offeren aan den Lijder op Golgotha,
aan de Madonna des Hemels. Dit is het geval geweest met al de beroemde
bekeerlingen, die, in den bloei hunner zonden gestuit, zich in wanhoop wierpen
voor het Kruis, voor de gebenedijde Moeder met het kindeken. Het zijn die
welbekende sanguinisch-melancholische temperamenten, die, als zij uit den
voorhof van Aphrodite's heiligdom zijn verjaagd, oogenblik hun brandend
voorhoofd op de kille zerken van eene kathedraal afkoelen, die hun heele
hart aan hunne passie geven — 't zij aan Phryné, 't zij aan de Muzen,
't zij aan de Heilige Maagd!"

— „Maar behoort Verlaine toch eigenlijk niet tot de jongere generatie, of
is hij een zoon van Baudelaire?"

— „Allebei! Hij is een chef der Z?eVöate;z& om zijne opzettelijke, gezochte
duisterheid, maar in zijne beste strophen een leerling van Baudelaire. Een
van zijne sonetten begint:

«L'espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable.
«Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?
«Vois, Ie soleil toujours poudroie a quelque trou.
«Que ne t'endormais-tu, Ie coude sur la table?»

Van dezen aanhef is letterlijk niets te begrijpen, tenzij men vooraf het
volgende vaststelt: Het is zomer, middag, de zon schijnt. De dichter treedt
eene taveerne binnen met eene vrouw, de goede genius, die hem redde, en
bekeerde na al zijne wandaden en afdwalingen Er heerscht eene geweldige
hitte. De dichter drinkt eene kan wijn, en wordt zeer mistroostig. Zijne goede
geest zegt: „Wees getroost en hoop, — de hoop schittert als een stroohalm
in den stal." Daar de deur der taveerne openstaat, zien zij in een donkeren
stal, waar een enkel zonnestraal het stroo verlicht. Een wesp gonst om het
glas van den poëet, maar zijne vriendin stelt hem gerust, en raadt hem aan
een oogenblik te gaan slapen."

•— „Dat heb-je aardig uitgevonden, neef!"
— „Ik heb het niet gevonden, maar gelezen bij Jules Lemaitre!"


