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Jacques zat nu goed.
Zoodra de trein had stilgehou-

den , en de. reizigers zich haastten
den waggon te verlaten, was hij'
op een ledig geworden plaats in
een hoek geschoven, aan den kant
waarhet portier gesloten bleef. Daar
zat hij nu in het half donker op
de harde bank, die hem het zitten
op den duur pijnlijk maakte, met
rug en schouder tegen het be-
schotwerk geleund. Hij huiverde
voor de van het donkere perron
binnendringende koude, trok zijn
half versleten jas vast om zich
heen, met een mislukte poging om
er dieper in weg te duiken.

Twee boeren kwamen den wagen
in, twee groote, dikke mannen,
een oogenblik bijna alle ruimte
vullend met hun omvang. Hen
volgden een jood en jodin met
eenige bagage, die ze achteloos in

de hoeken en onder de banken wierpen. Een groot vak van de geelbruine
beschotkleur over hem ging verloren achter de breedte van een der boeren,
die ging zitten met de handen op de dijen; gore, ruwe handen, tweemaal
zoo groot als de zijne, die hij, onwillekeurig vergelijkend, even bekeek. God,
wat waren zijn handen mager! De andere boer zette zich met een smak naast
hem. Hij kreeg een gevoel van veiligheid, van warmte achter dat kolossale
lichaam. De jood trok het portier met een ongeduldigen ruk dicht, blies in
zijn handen, zette den kraag van zijn jas op en ging weer zitten met de voeten
naar de waterstoof tastend. Van de vrouw zag Jacques alleen nog den on-
dersten rand van haar japon. Het overige maakte de kolossus naast hem
onzichtbaar.

De boeren begonnen te praten. Volle, grove geluiden werden verstikt in
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de kleine ruimte, waarin elk woord nadreunde. Zij klaagden over den strengen
winter, over bevroren aardappelen en beetwortelen, en werden driftig over de
vertraging der treinen. Blijkbaar hadden zij gedronken. Een hunner bracht
een dik horloge te voorschijn, ving het armelijke gele licht op de wijzerplaat
en mompelde met een vloek: „Alweer een half uur over tijd."

In de duisternis op het perron hoorde Jacques driftig heen-en-weer gedraaf
en zwaar gerol van lage wagentjes. Allerlei gezichten zag hij langs het portier
trekken, een oogenblik geraakt door het licht en terstond weer verdwenen.

Dan vernam hij het dichtklappen der portieren, waarvan het geluid steeds
nader kwam.

De deur van den wagen werd eensklaps opengetrokken en de conducteur
verscheen in de opening.

•— Kaartjes asjeblieft!
Jacques kroop nog verder weg in den hoek achter den dikken boer. Hij

I beefde van angst en sloot de oogen. De conducteur zag hem eerst niet. Hij
| merkte hem pas op door een zijdelingschen blik van den boer, die den

reiziger even de zware hand op de knie legde. Verschrikt sloeg deze de
oogen op.

— Kaartje asjeblieft, herhaalde de conducteur, toen hij die der anderen
geknipt had.

Jacques zette een onnoozel gezicht en keek hem verbaasd aan.
— Comprends pas, mompelde hij, aarzelend.
— Bieljet! riep de conducteur, met ongeduld.

;' Hij durfde nu niet langer veinzen, keek met schuwe, angstige blikken den
* coupé rond, als zocht hij hulp bij zijn medereizigers, schudde dan moedeloos
f het hoofd, haalde de schouders op en kroop dieper in zijn hoek.
ij De conducteur kwam in den wagen.
J — Hèb je geen kaartje? vroeg hij bruusk en dreigend. Kom — geen
J, smoesjes! . . . . Dan er maar uit.
i Een oogenblik kwam er een glimp van onwil over het vervallen gelaat van
ï den vreemdeling, toen hij zich aan de mouw voelde trekken. Dan stak hij

zijn hand diep in den broekzak en haalde er een versleten leeren porte-
;;; monnaie uit, waaraan hij zenuwachtig begon te plukken om ze open te
| krijgen.
| — Kom, ik heb g . . . . geen uur den tijd! snauwde de beambte.
I De porte-monnaie was nu open en werd met de gapende holten onder
| het lampeschijnsel gehouden. Er lagen eenige centen in, meer niet.
| — Geen kaartje — dan er uit! herhaalde de conducteur bevelend. Gauw,

gauw, der uit 1 . . .
Jacques keek nog eens angstig onderzoekend naar zijn mede-passagiers. De

boeren zaten beiden met lodderige blikken naar de punten van hun klompen
te staren, alsof zij niets hoorden, de jood in den anderen hoek zag met een
cynische uitdrukking in zijn slimme oogen naar den sjovelen vreemdeling,
en zijn vrouw hield zich slapend.
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Toen stond Jacques op, trok den valen flambard dieper over het voor-
hoofd, en volgde den conducteur, strompelend over de waterstoven.

Klets! werd het portier dichtgeslagen, zoodra hij er uit was.
— Klaar achter! . . . riep een schrille stem.
Dan — het luiden eener bel —• een doordringend gefluit — en met groote

zuchten schoof de trein weg, de duisternis in.

Hij stond met een gevoel van versuffing, gedachteloos den trein na te
kijken tot het leeg werd om hem heen. Dan trok hij zijn hoofd tusschen
de schouders en liep een paar maal langs de vensters van de wachtkamers,
geheel besluiteloos. In de restauratie He klasse zag hij een heer tegen het
buffet staan leunen, die met een welbehagelijk gezicht in kleine teugjes een
glas dampend vocht leeg dronk. Onwillekeurig drukte Jacques de hand op
zijn leegen porte-monnaie, prevelde een vloek en liep terug in de richting
van den verdwenen trein.

Het vroor hard — de bestrating van het perron gaf een hollen klank bij
eiken voetstap.

Hij liep door. Buiten de overkapping gekomen, zag hij dat het een beetje
gesneeuwd had; de wind blies snerpend en voerde nog enkele sneeuwvlokken
aan: hij voelde iets kouds, nats op zijn wang.

Vóór hem lag de spoorbaan, een breede, rechte, witte strook, met twee
zwarte lijnen, die verderop wegdoezelden. Behalve het gegier van den wind,
met rukken aanzettend, geen geluid. De hemel was aschgrauw, zonder een licht-
plek. De telegraafpalen stonden als doellooze posten , geen draad was zichtbaar.

Voor hem lag de spoorbaan.

Jacques bibberde. Hij voelde den feilen wind door zijn kleeren dringen tot
op zijn huid. Hij kreeg behoefte aan beweging en draafde een eind de baan
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"op om zich te verwarmen. Dat duurde niet lang; hij geraakte spoedig buiten
adem, begon te hoesten, stond een oogenblik stil en ging toen weder in
gewonen stap. Het liep nogal gemakkelijk, terzij van de rails, op een hard

' bevroren paadje met weinig sneeuw.
| Die verd . . . . conducteur! Waarom kon zoo'n kerel hem niet stil laten
f meerijden, het kostte hèm toch niets. Dan was hij in elk geval alweer een
* heel eind verder het Zuiden in gestoomd. Want naar Antwerpen moest hij

weer terug — het ging hoe het ging! . .. . „Beroerd volk in Holland!"
*

si-

mompelde hij met een verwensching.
Als hij nu maar de spoorbaan bleef volgen. Hoever? Dat wist hij zelf

niet. Maar 't liep goed langs de lijn, en je kon nooit verdwalen. Had hij maar
eens opgelet, toen hij hier langs gekomen was op zijn reis naar Harderwijk.
Maar, bij God, nooit had hij gedacht weer terug te zullen keeren. Wèg had
hij gewild, weg naar de Oost. Daarom had hij Antwerpen verlaten, met de
papieren in den zak. Vijftig francs van zijn handgeld zou hij Rosalie sturen,
dat had hij haar beloofd: die had ze ook verdiend. Goeie meid, die Rosalie....
Maar jawel — afgekeurd was hij, ineens afgekeurd voor een slechte borst.
„Veel geleden" had een der dokters gezegd.

Hij stond stil om te hoesten, met op- en neerschokkend lichaam. „Veel
geleden" •—• dat was wel zoo. Hij had woest geleefd — te woest, een tijdje.
Dat was hem niet in zijn kleeren gaan zitten. Maar hij dacht nooit dat die
•dokters zoo nauw zouden letten. Hij meende dat voor de Oost alles goed-
gekeurd werd. 't Was een erge tegenval.

Daar zag hij licht voor zich uit: een wachthuis waarschijnlijk. Een ver-
moeden bekroop hem van over verboden terrein te loopen. Hij kruiste de
tails en passeerde het huisje aan de andere zijde, zoover mogelijk buiten
het lichtschijnsel. Maar alles bleef stil, en toen hij het voorbij was, zocht hij
.zijn oude wegje weer op en stapte door. Hij voelde zich ellendig, verlaten,
verstooten. Wat moest dat nu, dat doorloopen, en hoe lang zou dat gaan ?
Nu was hij nog niet moe: hij had de laatste uren in den trein gezeten,
maar als hij moe werd, wat dan? Zoo liep hij te overwegen, en zijn blik
peilde de duisternis voor hem, als of er iets goeds uit zou opdagen, hoe-
wel hij zelf niet begreep wat dat wel zijn moest.

De wind bleef fel. Gelukkig had hij hem niet geheel van voren, dan zou
liij er niet tegen op gekomen zijn, maar nu moest hij voortdurend zijn
flambard vaster om zijn hoofd trekken. Op zijn wild krullende haren stond
•de hoed elk oogenblik los. En als hij afwoei, was er geen terugvinden mo-
gelijk. Nog eens een eindje hard geloopen om wat warmer te worden —
-en dan weer hijgend in den stap.

Toen hij zoowat een uur geloopen had, struikelde hij even over een steen.
Eenige oogenblikken later begon zijn rechtervoet hem zeer te doen. Die was
nog altijd gevoelig. Verleden jaar bij een vechtpartij in een kroeg was hij
gevallen en had toen zijn enkel verzwikt. Weken lang had hij er mee moeten
zitten. Toen had Rosalie zoo goed voor hem gezorgd. Voortdurend had zij
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koude, natte doeken op zijn enkel gelegd. Hij' zag zich weer op het armoedig
zoldervertrekje zitten met het rechterbeen op een stoel, en zij bezig hem te
helpen. Daarvoor had hij haar vijftig francs beloofd van zijn handgeld. En
nu . . . . als hij terugkwam . . . . dan had ze niets — dat wist hij veel te goed —
niets dan verdriet van hem . . . . „Vervloekte poot!" kreunde hij, aan een
telegraafpaal leunende, en den voet een oogenblik in de hand houdend. Dan
weer verder.

^Z/s hij terugkwam . . . . Hij begon kreupel te loopen, en zijn gang ver-
traagde. Een twintig pas verder begon hij terweerszijde van den weg een
verhooging te zien. En heel uit de verte voor hem uit kwam een dof geluid,
een dreuning. De verhoogingen bleken bij nader komen de hardsteenen borst-
weringen van een viaduct te zijn. Nu eerst bespeurde hij plotseling, dat hij op
een helling liep: de weg steeg bijna onmerkbaar. Het land naast de baan
was allengs weggezonken, veel donkerder dan eerst. Sterker hoorde hij het
gesuis van den wind, bij' het naderen van de viaduct. Naast zich zag hij het
heen en weer bewegen van donkere massa's, zwiepende boomkruinen. En
het gedreun werd sterker. Vóór hem, maar op een niet te bepalen afstand,.
bespeurde hij een licht, een schel licht — heel ver. Hij leunde eerst, ineen
hoestbui, tegen het hardsteen, en staarde dan strak de baan op naar het
licht in de verte. Het verdubbelde zich eensklaps: er kwam een trein aan
met woest geraas. Toen de twee lichten heel duidelijk zichtbaar werden, ver-
minderde het gedreun zoozeer, dat het hem een oogenblik voorkwam of de
trein stilstond. Maar de afstand tusschen de beide lichten werd steeds
grooter, hun gloed steeds scheller. Zij naderden in vliegende vaart als twee
groote vurige oogen. Nu begon het geraas ook weer sterker en sterker. De
bodem trilde onder de dreuning. De lichten waren op dertig—twintig—tien
pas afstands, en hij zag ook geflikker van koper, 't Vloog recht op hem toe.
In dollen schrik sloeg hij eensklaps beide handen om den rand der borstwe-
ring , dook ineen en . . . . snuivend en donderend stoof de trein achter hem de
viaduct over. Alles daverde. Schichtig zag hij om en greep, toen de trein
in zijn volle lengte voorbij was, naar zijn hoed, die dreigde weg te vliegen
in de warrelende luchtzuiging.

Half bedwelmd door het helsche leven staarde hij het wegsnellende gevaarte
een oogenblik na. Had hij zich niet bijtijds vastgegrepen, zeker zou hij
achterover getuimeld en onder de wielen geraakt zijn. Dat besefte hij thans
levendig, en hij rilde. Hij was dus den dood ontsnapt. Den dood , . . . zucht
tot zelfbehoud had hem instinktmatig doen handelen, anders . . . . Anders lag
hij nu verminkt daar tusschen of naast de rails. Dan was hij „er uit"
geweest. Hij lachte even, hardop. Eigenlijk een geluk als hij er met goed
fatsoen „uit" was. Niemand zou hem missen.

Zoo soezend, sukkelde hij weer den weg op, altijd in de richting van
het Zuiden.

Neen, daar was nu letterlijk niemand, die om hem treuren zou. Rosalie
misschien ! . . . .
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Kom, — nonsense! De vijftig francs zou ze missen, hem n ie t . . . . Toch
'n goeie meid! . . .

Neen, als zijn moeder nog leefde.
Hij huiverde. Scherpe korreltjes, net stukjes ijs, voelde hij tegen zijn

wang tikken en tusschen zijn hals en kraag glijden. Hij trok zijn kraag weer
wat op, want de wind was zoo grimmig koud. Zijn handen — zijn
handen! . . . .

De hand van zijn moeder voelde ook zoo koud. Toen was zij bijna dood.
In het groote vertrek met de witte muren had ze hem de laatste maal de
hand gegeven, nadat de geestelijken waren weggegaan. Ze hadden hem niet
toe willen laten in 't ziekenhuis vóór het allerlaatste. Toen mocht het nog —-
even. 't Was ook een akelige geschiedenis geweest. Een groot ongeluk ook.
Nooit had hij haar een vinger aangeraakt als hij dronken thuis kwam, nooit —-
alleen dierl éenen keer. En toen nog niet eens geslagen. Hij had haar een
duw gegeven, omdat zij huilde — daar kon hij niet tegen, vooral niet als
hij wat op had. Zij moest bijzonder zwak op haar beenen geweest zijn, want
zij viel zóo maar. Over den kolenbak heen met het bovenlijf. Den volgenden
dag was zij naar 't gasthuis gebracht; ze had een rib gebroken, en een long
had daardoor geleden. En acht dagen lang had hij als een hond om 't
gasthuis geloopen, om zijn moeder te mogen zien. Maar 't was verboden.

Eindelijk mocht h e t . . . . toen had ze hem nog even aangekeken en de hand
gegeven, meer niet. Ijskoud — die hand!

Ging de weg nogal de hoogte in ? . . . . Hij strompelde nu moeilijk over het
smalle paadje, dat hier veel hobbeliger, veel meer betreden was. Wat was
dat? . . . . In de duisternis voor hem, slechts iets getemperd door de flauwe
kaatsing van de sneeuw, zag hij een nog donkerder groot vierkant.

Hij stond stil en hoorde, door het windgeruisch heen, tusschen de ruk-
kende vlagen in, iets anders. Hij luisterde met gestrekten hals. Opeens
begreep hij het. Dat geluid kwam uit de laagte en daar voor hem, dat
zwart, was de ingang van een brug. Duidelijk hoorde hij nu het schurend
en persend glijden van water. Maar er was iets vreemds bij, dat hij niet
terstond wist te verklaren. ~

Hij liep weer door. Opeens zag hij vóór zich een licht, een zwaaiend licht
laag aan den grond, blijkbaar van een gedragen lantaarn. Een klotsend
geluid van klompen naderde. Het licht kwam dichterbij. Opeens zag hij het
rijzen tot de hoogte van zijn gelaat, en een mannestem bromde: ,Je mag
niet over de brug, of heb je een kaart?" .

Jacques stond den brugwachter verschrikt aan te staren. Hij moest daar-
voor naar de hoogte zien. Zelf had hij het volle schijnsel van de lantaarn
in zijn gezicht en dat verblindde hem half, maar hij zag toch een grof gelaat
met ruwen bruinen baard en knevel. Dan zag hij ook de oogen, waarboven
terstond een wollen muts begon die het heele hoofd, ook de ooren bedekte.
Alle haren om den mond waren wit bevroren.



EEN EINDE. 595

Jacques keek met groote bevreemding naar de groote want, waarin de
ring van de lantaarn hing. Verbazend, zoo'n want; de pink of de duim,
wist hij het, bleef als ongebruikt uitstek in de lucht staan. Hij besefte
flauwtjes dat hij vroeger om zoo iets zou gelachen hebben, — nu keek hij
er een beetje angstig naar.

De brugwachter zag onverschillig neer in het bleeke gezicht met de
schuwe bruine oogen en het dunne kneveltje. Maar die oogen kregen
allengs zulk een bange, vragende uitdrukking, dat hij opnieuw bromde:

— Je mag niet over de brug, of heb je een bewijs?
Jacques schudde het hoofd.
— Waar mot je zoo laat naar toe?
— Naar Antwerpen.
Blijkbaar verwonderd liet de man de lantaarn zakken en haalde de schouders

op. Dat was nu te gek om alleen te loopen.
— Heb je den trein gemist?
— Neen. Hij sloeg met de hand op zijn zak.

Neen, ik mag je niet doorlaten.

— Zoo, geen centen. Hoe wil je er dan komen?
— Loopen.
— Dat lap je 'm niet. 't Is veel te ver.
— Och laat me maar door; ik wil het toch probeeren.
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— Nee — ik mag je niet doorlaten; je moet dan maar naar't veer loopen,
misschien halen ze je nog over voor dubbel veergeld, want er gaat al
knap veel ijs, ten minste aan dezen kant.

Dat was het dan, het vreemde geruisch. Zij stonden nog een oogenblik
tegenover elkaar in de dikke duisternis, de wachter ongeduldig, de vreemde-
ling besluiteloos, terwijl de rivier beneden hen haar ijsschollen stuwde tegen
de kantige hardsteenen pijlers. Zij hoorden duidelijk het splinteren en brij-
zelen van het ijs; het gewring en gebrokkel van de schotsen tegen elkaar.

— Waar is het veer?
— Ik zal je wel even den weg wijzen, loop me maar na.
De man schoof hem met de lantaren voorbij. Jacques keerde zich om en

volgde weer het hobbelig wegje, waarover hij gekomen was. Onder het licht
van de bengelende lantaren leefde de baan op. Hij zag de rails glinsteren als
zij een schamplicht even vasthielden, en kreeg door de zijdelingsche glimpen
over de dijkhelling eerst besef hoe hoog hij liep.

— Zie zoo, hier mot je er af, zei de wachter, en liet het schijnsel glijden
over een voetpaadje, bijna steil naar beneden. Ik zal het licht zóo houden
tot je er bent.

Jacques sukkelde zachtjes, half glibberend, omlaag. Toen hij weer vlakken
weg onder zijn voeten voelde, wendde hij zich om en keek naar boven. Hij
zag niets dan een lantaarn en een stuk blauwen duffel. Dan klonk weer de stem:

— Nou sta je op den rivierdijk. Kijk eens goed of je niet iets van een toren
ziet, vlak bij je, een kerktoren. Wacht — de man hield de lantaren even
achter zich — nou kan ik ook zien. Nee, de toren, daar is het te donker
voor, anders moest je hem rechts laten liggen. Maar hier en daar zie je een
Jicht/e, dat is het dorp. Je houdt den dijk maar langs die lichten, en als je
Jjet dorp tj-epasseerd bent, dan sla je Jinks van den dijk af, naar het veer.
J/c zou je raden maar hard te bellen, heel hard, dan komen ze misschien nog.
In den namiddag- hebben ze nog overgezet.

— Ik zai het doen, merci.' riep de vreemdeling, die een hoestbui voelde
opkomen, met zwakke stem naar boven.

Er kwam nogf een geluid naar beneden, dat hij door zijn hoesten niet
verstaan kon, en het licht verwijderde zich weer, al schommelend.

Jacques had zich aan een houten hek vastgegrepen als voor steun in een
hevige hoestbui, die zijn gansche lichaam schokte. Toen die voorbij was,
voelde hij zich zoo flauw en lusteloos, dat hij nog niet den moed had verder
te gaan. Boven hem zag hij weer de viaduct, waar hij zooeven gestaan had,
een plompe opstekende donkerheid in de duisternis.

En voor de tweede maal rees de gedachte bij hem op: had ik mij maar
niet vastgehouden, dan was ik er onder geraakt, en „er uit" geweest. In
zijn verbeelding zag hij opnieuw de groote vuuroogen in vliegende vaart hem
naderen. Hij zuchtte, trok zijn jas vaster om zich heen, zijn hoed in zijn
nek en begon te loopen. Zijn rechtervoet hinderde hem meer en meer, zoo-



EEN EINDE. 597

dat hij nu geheel kreupel was. Van draven was geen spraak meer, en toch
werd hij warm van vermoeidheid en pijn, terwijl hij zich over den dijk
voortsleepte met de doffe berusting van een dier, dat gedreven wordt. Iets
wezenloos overviel hem langzamerhand, dat het gevoel van honger en dorst,
eerst zoo kwellend en afmattend, verdoofde.

Toch kwam het nu en dan boven: dan stond hij stil en staarde naar de
lichten, terzij van den dijk in de laagte. Eerst flauwtjes en allengs sterker
rees het voornemen om aan een van die woningen wat eten, wat drinken
te gaan vragen en een nachtverblijf. Hij verzette zich tegen die neiging,
met den kleinen wil van iemand die begint met zichzelven te bestrijden en
al te voren weet dat hij zal toegeven.

Zoo was hij al meer en meer aan de binnenzijde van den dijk gaan loopen.
In de duisternis kon hij moeilijk uitmaken of hij gemakkelijk eraf zou komen,
als hij eens ergens wilde aankloppen. Opeens gleed hij uit, tegen iets aan. Het
was het einde van een schuin omhoog stekenden staak, blijkbaar als leuning
dienende naast een trapje van een der woningen naar boven. Hij greep zich vast.
De aanraking was, niettegenstaande zijn trage beweging, tamelijk hard aan-
gekomen, juist tegen zijn borst. Hij kreunde, in een wee gevoel van ellende,
en de . kramphoest deed hem opnieuw schudden, zoodat hij den staak met
beide handen vastklemde.

Toen het bedaarde, gaf hij willoos toe aan zijn verlangen naar rust. Hij
zou vragen om nachtverblijf, in een stal of geitehok. Tastend met den ge-
zonden voet vond hij de eerste, in den dijk gegraven trede. Langzaam en
sukkelig, meer aan zijn handen hangend dan op zijn voeten steunend, daalde
hij de helling af. Doch nauwelijks had hij den gelijken bodem bereikt en zag
het licht van een paar vensters op korten afstand, of hij hoorde gebrom ,
nijdig knorren van een hond die onraad merkt.

Sacré-nom! siste hij tusschen de tanden, de handen weer aan de leuning
slaande. Woest geblaf volgde toen hij, door den schrik de pijn geheel ver-
getend, zoo snel mogelijk de treden opklauterde. De hond scheen zelf niet
op zijn gemak te zijn, volgde hem niet naar boven, maar vergenoegde zich
met eenige malen een uitval tot halverwege de helling te doen, daarbij
halve cirkels beschrijvend en een woest misbaar makend. De vreemdeling,
zelf weer buiten den lichtkring en onzichtbaar, nam dit met een zucht van
verlichting waar. De deur van de woning werd geopend, en er kwam iemand
in de opening staan. Een mannestem riep: „Moor, kom hier! Moor koest!''
De hond kroop steeds brommend terug. „Zeker weer een kat," sprak dezelfde
stem naar de binnenzijde der woning. En daarna weer naar buiten: „Koest
Moor!"

De man ging terug en sloot de deur.
Jacques bleef een oogenblik onbewegelijk. Hij prevelde verwensching op

verwensching, minder tegen den hond, dan wel om lucht te geven aan het
gevoel van pijn, dat nu weer veel feller werd. Dan ging hij langzaam verder.

Hij raakte nu door het dorp heen; de schijnsels verdwenen ter rechterzijde
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en alles werd donker, want hij liep onder hooge boomen. Hier lag haast
geen sneeuw op den weg, en derhalve moest hij uiterst voorzichtig gaan.
Gelukkig duurde het niet lang, en toen hij onder de boomen uitkwam, leek
hem den heelen omtrek lichter. Aan zijn linkerhand, een eind buiten den
dijk, zag hij iets als een breede, nevelige strook, en daarachter heel flauwtjes
kleine lichte stippen. Als hij goed keek, bespeurde hij een lijn van die lichte
tittels. Zou dat een stad zijn met gaslicht? Zoo had hij het buiten Antwerpen
ook wel gezien van de overzij der Schelde. De breede grijze strook was
de rivier.

Hij koos nu den buitenkant van den dijk om langs te loopen, in de hoop
den afweg te vinden naar het veer. Hoewel de lucht geheel bedekt bleef met
een effen wolkmassa, was het merkelijk lichter geworden. Waarschijnlijk
kwam de maan op. Hij keek langs de dijkglooiing. Zij was voor zoover hij
kon waarnemen belegd met gladde basaltstukken, en daar hij de lichten aan

i r .

de overzijde nog
iets meer stroomafwaarts zas.
sleepte hij zich nog een wijl
voort, zonder ophouden zijwaarts
turende. Het gebeurde met den hond
had hem weer eenige veerkracht
gegeven; hij was niet zoo dof meer en
wezenloos als straks.

Eindelijk — daar was een afweg, en
in de verte zag hij duidelijk iets vierkants
staan, kort aan den oever.

Daar naar toe.
Hij voelde dat hij op een straatweg

liep , iets gemakkelijker dan op den dijk.
Toch ging hij nog langzaam en kreupel.
Enfin — hij was nu dichtbij het veer.
Het donker vierkantje kwam nader en nader.

De weg sneed door uiterwaarden, vlak wit land aan weerskanten in een-
tonige uitgestrektheid, waarover de wind fel kwam aanzetten, 't Was overal

Hij keek langs de dijkglooiing.
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eenzaam. Na het hondegeblaf had hij behalve het windgehuil geen ander geluid
gehoord dan het geklopklop van zijn voeten, dof op de dunne sneeuwlaag.
Stellig kwam de maan in de lucht — hij begon verder te kunnen zien.

Hij stond nu voor het wachthuisje. Iets zwarts stak er boven uit. Dat zou
de bel zijn.

Zouden ze nog overhalen? — Hoe laat zou het wel zijn? — Elf uur —
halftwaalf misschien ?

Hij stapte in het huisje. Het was er zeer donker, en eerst na eenig tasten
vond hij in het midden iets in de hoogte: een afhangende ketting met een
ring er aan. Met forsche rukken begon hij te trekken.

Dang — dang — dang! klonk het luid, dang •—• dang — dang! . . .
Hij kwam weer naar buiten en tuurde over de rivier. Ja , er ging nogal

drijfijs, vooral aan deze zijde zag hij veel witte plekken, die langzaam voort-
bewogen. Verderop kon hij niet duidelijk genoeg onderscheiden.

Behalve het gespikkel der gaslantarens zag hij aan de overzijde hier en
daar een verlicht venster. Ook in een groot blok kort bij den oever, recht
over. Dat zou het veerhuis zijn. Hij spande zich in om duidelijk te kunnen
waarnemen, of er geen beweging kwam. Doch alles bleef onbewegelijk; ook
werd er niet tegengeluid.

Misschien niet gehoord — dan nog maar eens trekken.
En weer klonk het met volle galmen: dang — dang — dang! als een

geroep om hulp.
Hij was tegen het huisje gaan staan leunen, ook om beschut te zijn voor

den wind. Wat was het koud! Zijn handen stak hij diep in zijn zakken, en
hij stampte met den gezonden voet hard op den grond.

Aan de overzijde bleef alles stil.
Hij keek naar de torens der stad, die donkere kloven sneden in den op-

helderenden horizon, en dacht aan de menschen daar ginds die rustig bij
hun kachel zaten of in hun bed lagen en het gelui van de bel hoorden. Zeker
hoorden ze het. Hij klappertandde en kon niet langer stilstaan. Half versteven
begon hij voor het huisje heen en weer te strompelen, zachtjes heen en weer.
En nog steeds geen beweging aan den anderen kant.

Nog eens gebeld: luid — heel luid.
Hij wankelde bij den laatsten ruk en sloeg de handen uit. Toen raakte hij

aan een bank langs den wand van het huisje. Hij liet zich erop neer en
richtte door 'de deurlooze opening de oogen straks op de rivier. Zitten deed
hem goed. Hij voelde nu eerst hoe door-en-door moe hij was.

Als ze nu maar kwamen . . . . Hij hoorde den wind gieren tegen het houten
beschot en gonzen langs het metaal der bel. Hij zag de ijsschotsen met kalme
vaart voortdrijven. Nu en dan was er eenig geruisch aan den kant als een paar
schotsen tegen elkaar of tegen de punt van een krib werden gestuwd. Doch
de stroom bracht in eenige oogenblikken alles weer tot stilte.

Nog kwamen ze niet. Als ze eens in 't geheel niet kwamen ?. . . De brug-
wachter had gezegd „misschien".
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Moeilijk rees hij overeind en rukte nog eenige keeren aan den ketting
Dang — dang — d a n g ! . . . .

Als ze eens niet kwamen ? . . . . Wat dan ? . . . .
Angstig tuurde hij nu over de ijsschotsen naar de overzij, het hoofd vooruit

gestrekt in vruchteloos gestaar en geluister. Alles bleef stil. En het begrip
vormde zich langzaam in zijn bewustzijn dat ze niet komen zouden, dat
hij voor niets gebeld had en vernieuwd gelui niet zou baten.

Suf ging hij weer zitten, aanzakkend tegen het beschot, niet meer luisterend ,
niet meer starend. De kou begon hem allengs te verdooven. Stil bleef hij
leunen en gedachteloos soezen een heele poos . . . .

Opeens bonkte er een hevige rukwind tegen het gebouw; en de bel
knarste in haar scharnier. Hij schrikte en zette zich rechtop. Had hij ge-
slapen? Hij streek met de hand langs zijn voorhoofd en oogen. Dan keek
hij naar buiten.

Nog was er niets te bespeuren aan de overzijde of op het water.
Hij a/tó nu dat ze niet komen zouden om hem te halen. En een vlaag van

heldere bezinning deed hem zijn toestand overwegen. Als hij hier bleef — dan
zou de kou hem bevangen, dan zou hij doodvriezen. Hij huiverde voor dat
denkbeeld en wilde naar het dorp terug. Met een schok stond hij op van de
bank en deed driftig een paar schreden. Doch toen gilde hij het uit van de
pijn en was bijna omgeslagen. Door het zitten was hij geheel stijf geworden,
en hij poogde vruchteloos zijn rechtervoet te bewegen. Die gloeide, klopte
en stak; was gezwollen en loodzwaar geworden. Hij zonk terug op de bank.
Hij kon niet meer loopen en kreunde in machteloosheid.

Toch wilde hij niet hier blijven Als een aangeschoten dier sleepte hij zich
naar de opening en leunend, half hangend tegen een post, stak hij het hoofd
naar buiten.

Niets op de rivier. Men kwam niet over. Dan dwaalde zijn blik onver-
schillig langs de daken en torens, die in grillig op en neer duikende lijn in
de verte aftoonden op de nu vrij heldere lucht. Stroomopwaarts zag hij dui-
delijk de spoorbrug in breede spanningen zich uitstrekken van pijler tot
pijler. Dan zocht zijn blik den weg, waarlangs hij gekomen was. Daar die
rechte streep was de dijk. Vanwaar hij stond liep de witte straatweg er
loodrecht naar toe. Over het geheele landschap was geen levend wezen te
zien . . . . Opeens schemerde het hem zoo vreemd.

Zijn slapen begonnen te gloeien, te kloppen, te bonzen — zijn ooren te
suizen. Zijn oogen werden strakker, wijder geopend en bleven met meer en
meer starre uitdrukking den weg opstaren.

Plotseling slaakte hij een kreet. Daar . . . . daar vóór hem . . . . op den
straatweg . . . .

Hij tuimelde terug op de bank en sloeg de handen voor het gezicht,
trillend over het heele lichaam. Zijn tanden klapperden nu zoo hard, dat
hij de onderkaak met de hand in bedwang moest houden.
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Daar . . . . daar vóór hem . . . . op den straatweg.
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O God, hij had ze duidelijk gezien . . . . daar op den s t raa tweg. . . . daar
stond ze. En ze had hem strak aangekeken met groote oogen in een wit
g e l a a t . . . . en ze had hem gewenkt met een dorre, bleeke h a n d . . . . #y,
zijn moeder! . . . .

Hij sidderde van ontzetting. Zijn handen hield hij voor zijn aangezicht,
en nog zag hij die o o g e n . . . . groot — wijd open — starend. Opeens
waren het de vuur-oogen van de locomotief, in vliegende vaart hem nade-
rend — en dan weer, vlak voor hem, starre menschenoogen, groot, wijd
open . . . .

Hij durfde niet meer naar buiten kijken, maar kreeg een angst, een angst
voor het verschrikkelijkste, een onberedeneerden, woesten, dolzinnigen angst. . . .
zij had hem gewenk t . . . . zij had hem gewenkt . . . .

En zijn hart bonsde zoo luid, dat het hem klonk als kloppen tegen den
wand van het huisje.

In een woedende koorts trok hij zijn jas uit: dat gaf lucht.
Toen zijn boezeroen.
— Ja, — ja — schreeuwde hij luid, ja, — ja — ik kom ! . . .
Als een bezetene toog hij aan den arbeid, scheurde zijn boezeroen aan

flarden, lange, breede, rafelende flarden. Hij knoopte er een paar aan elkaar.
Het zweet gudste hem nu van het voorhoofd; hij voelde het in zijn oogen
loopen en steken. Hij wreef langs zijn oogen. Dan maakte hij met waan-
zinnige haast bij het flauwe indringende licht een lis in de aaneengeknoopte
strooken.

Toen hij daarmee gereed was, werd hij iets rustiger. Hij keek naar boven,
naar de ketting. Met sluw overleg, hoewel kreunend en steunend van pijn,
wist hij, met groote inspanning op de bank geklauterd, de ketting naar
zich toe te trekken. Dan maakte hij den strik met een paar groote knoopen
aan den ring vast. In zichzelf grinnekend bond hij de lis heel kort aan —
't zou anders niet lukken!

Dan kwam de angst weer. Een windvlaag deed opnieuw het belscharnier
klagend krassen.

— Ja, — ja, — ik kom ! . . . ik kom ! ! . . . gilde hij, en stak het hoofd door
de lis. Dan liet hij zich van de bank vallen . . . .

De bel gaf opeens een woesten galm — een schrillen noodkreet, die over
de rivier en het stadje heen klonk als het geschreeuw van een vreemden
wilden vogel, hoog uit de lucht.

Dan volgden er nog eenige korte slagen: dong — dong — d o n g . . . . als
stuipsnikken . . . .


