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Het badsaisoen mocht gesloten zijn, nog bleven eenige villaas bewoond
te Scheveningen in de mooie Octoberdagen van het begin dezer maand.

Mij viel het genoegen te beurt, Zondag den n October, bij het heerlijkst
herfstweer in de voorgaanderij van eene nog bewoonde villa te mogen
theedrinken met mijn neef Brandt en zijne oudste dochter Betsy, eene
zeer sympathieke brunette, met bruin fluweelen oogen en eene stem, die al
het heerlijke van de muziek uitdrukt, en al het onaangename er van mist.

Er werd toen gesproken over Fransche letteren, want mijn nichtje keuvelt
liever over een goed boek dan over engagementen, sport, openbare „ver-
makelijkheden/' japonnen, of hoeden. Neef Brandt heeft zeer eigenaardige
ideeën over kunst in 't gemeen, over letteren in 't bijzonder. Hij verklaart
altijd met voldoening, dat hij is: d a n s Ie m o u v e m e n t — en dat hij niets
liever ziet dan verandering.

Betsy schonk thee, en bood mij met zulk een vroolijk lachje mijn kopje,
dat ik niet wist, wat ik mooier zou vinden de vriendelijke October-zon
of mijn knap nichtje. Daar ik in den trein den groenen A m s t e r d a m m e r
gelezen had, legde ik dezen bij mijne komst zonder erg op de tafel. Betsy
toonde onmiddellijk belangstelling voor het blad, en verdiepte er zich een
oogenblik in, daar neef Brandt mij eene sigaar aanbood, en wij eenige woor-
den over familiezaken te spreken hadden.

Terwijl we midden in ons gesprek waren, klonk onverwacht een wel luide,
maar toch zeer welluidende lach — geheel anders dan die snerpende trompet-
lachtonen, die hersenlooze, maar nerveuse, jonge dames in een gesprek met
heeren weten te pas te brengan.

— „Meneeren! Luister nu eens even!" — klonk het met die muzikale
stem, die eene weldaad is voor gevoelige ooren: — „Hier heb-je nu het aller-
nieuwste in de poëzie. De dichter heet René Ghil, en hij heeft het volgend
vers gemaakt onder den titel: D i r e du m i e u x :

„Ouïs! ouïs aux nues haut et nues oü
„Tirent-ils d'aile immense qui vire . . . . et quand vide
„et vers les grands pétales dans 1'air plus aride —
„(Et en Ie lourd venir grandi lent stridule et
„Titille qui n'alentisse d'air qui dure, et
„grandie, erratile et multiple d'éveils, stride
„mixte, plainte et spiendeur! la plenitude aride) . . .

Betsy werd door haar lachen in het lezen gestoord. Zij kon niet voortgaan.
Daarop zei ze tot mij:

— „Toe, neef! Je doet toch aan Volapük! Vertaal dit nu 's voor ons!"
— „'t Is in ieder geval wat nieuws!" — meende neef Brandt. — „Ik ben

voor de verandering!"
Daar ik niet wist, wat ik zeggen zou, fluisterde ik voor mij zelf:

, , . . . . Haltet euch an Worte!
„Dann geht ihr durch die sichre Pforte
„Zum Tempel der Gewissheit ein!"
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Betsy knikte mij vriendelijk glimlachend toe.
— „Ja, neef!" — zei ze — „Dat heeft Goethe goed gezegd, maar hij

voegt er, geloof ik, bij: „Doch ein Begriff muss bei dem Worte seyn!"
— „Om je te dienen, bekoorlijke nicht! En dan antwoordt Mephisto:

„Schon gut! Nur muss man sich nicht allzuangstlich qualen;
„Denn eben \vo Begriffe fehlen,
„Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.
„Mit Worten lasst sich trefflich streiten,
,,Mit Worten ein System bereiten,
„An Worte lasst sich trefflich glauben,
,,Von einem Wort lasst sich kein Jota rauben."

Neef Brandt schudde het hoofd en mompelde:
— „Jelui komt altijd met die ouderwetsche lui — G o e t h e und kein

E n d e ! Wat heb-je nu aan Goethe?"
— „En wat heb-je nu aan René Ghil?" — vroeg Betsy.
— „René Ghil" — antwoordde ik — „is een genie uit de school der heeren

Verlaine en Mallarmé — hij behoort tot de groep der Symbolisten en
Instrumentisten. Hij is 29 jaar oud, en heeft, behalve eenige obscure gedich-
ten , der wereld een paar boeken geschonken: T r a i t é d u V e r b e , e n een bundel
gedichten: L é g e n d e s de Róve et de Sang . Uit een onlangs verschenen
boekje met verzen: Le g e s t e i n g é n u is het allerheerlijkst gedicht, dat
Betsy zooeven voorlas. Hij komt uit Tourcoing, departement du Nord. Op
zijn achtste jaar kwam hij wonen te Parijs, waar hij tot nu toe verblijf houdt.
Vijftien jaar oud begon hij verzen te schrijven. In November 1884 gaf hij een
bundel: L é g e n d e d ' A m e s et de S a n g s , waarvan hij de wonderspreukige
„A v a n t - p r o p os" later verloochende. Het meest bekende zijner boeken:
T r a i t e du V e r b e verscheen den 1 September 1886 — inhoudende eene
theorie: „ d ' u n e s p i r i t u e l l e I n s t r u m e n t a t i o n p a r l é e " . Het hoofd-
dogma — voortspruitend uit een toevallig woord van Charles Baudelaire —
luidt: „Si le Son p e u t ê t r e t r a d u i t en C o u l e u r , la C o u l e u r peut
ê t r e t r a d u i t e en S o n , et a u s s i t o t en t i m b r e d ' i n s t r u m e n t . " Hij
gaf eene kleurbepaling der klinkers, en paste zijne gekleurde aesthetiek toe
op zijne kaballistische verzen. Ziedaar alles!"

Neef Brandt viel terstond in:
— „Wat je daar zegt, Neef! vind ik prachtig. Nu begrijp ik, waarom

zekere talentvolle jong Hollandsche schrijvers bij ieder geluid, waarvan ze
spreken, de eene of andere kleur noemen — een heel aardig, nieuw idee!"

— „Maar in elk geval geen bewijs voor de oorspronkelijkheid van die
talentvolle schrijvers!" — zei Betsy.

— „Wat is oorspronkelijk?" — vroeg haar vader. — „Al wat ik begeer
is variatie, het inslaan van nieuwe wegen. De kunst kan niet stilstaan, moet
zich ontwikkelen. Om de dertig jaren moet er eene nieuwe formule gevonden
worden door de jongere auteurs "

— „En waar blijven dan de oudere auteurs?" — vroeg ik.
— „Die gaan in de oude doos, en komen er vooreerst niet meer uit?"

••i
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— ,,'n Prachtige theorie!" — riep Betsy — „De heeren van de nieuwe
formule gaan dan over dertig jaren ook in de oude doos, en worden ver-
vangen door een stel nieuwen! Het is te mooi, om het te gelooven!"

Neef Brandt blies den rook van zijne sigaar in kleine cirkels voor zich uit —
een bewijs, dat hij zich voorbereidde tot eene ernstige repliek.

— „Zie eens hier!" — zei hij. — „In 1825 begon in Frankrijk de Roman-
tiek, die in Engeland al vroeger bloeide. Met Victor Hugo trad eene nieuwe
armee van letterkundige kunstenaars op — Alfred de Musset, Théophile
Gautier, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, George Sand, Balzac, Beyle,
Merimée, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Leroux, Lamennais — nog vele ande-
ren meer. Wie lette er na 1826 nog op auteurs als Baour-Lormian, Etienne,
Jouy, Delavigne, Millevoye, de Sénancourt, of Nodier ? Altemaal in de doos !"

— „Maar, neef! U houdt ons toch niet voor onnoozel? Als de school van
Hugo in 1825 begon, moest zij volgens u in 1855 eindigen. En Hugo heeft
na i860 eerst zijne grootste populariteit bereikt met La L é g e n d e des
Sièc les en Les M i s e r a b l e s . Na 1825 heeft men niet veel meer over
Baour-Lormian gesproken, maar destemeer over Mevrouw de Staël, Chateau-
briand , Bernardin de Saint-Pierre, Benjamin Constant en Xavier de Maistre!
Niemand heeft er aan gedacht die ouderen ooit in eenige doos ter wereld
te sluiten, zij leven, en oefenen nog invloed uit!"

Neef Brandt wierp met een driftig gebaar de asch van zijne sigaar weg,
en antwoordde:

— „Je begrijpt me niet, amice! Als ik zeg, dat de oude auteurs om de
dertig jaar in de doos gaan, dan is dit maar eene algemeene stelling. Bijzon-
dere gevallen, als van Victor Hugo, staan daar buiten. Ik bedoel, dat de
gees t van de letteren om de dertig jaren verandert. Er mag na eene vroe-
gere periode nog de een of andere auteursnaam blijven rondzwerven —• wat
bewijst dat? Mevrouw de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, werden
om deze of gene reden nog gelezen, zooals bijvoorbeeld, de een of ander
d a n d y zich met een model van hoeden vertoont, dat al tien jaar uit de
mode is, alleen, omdat hij meent, dat ze hem persoonlijk goed staan!"

Betsy zag haar vader met kalmte, maar een beetje uit de hoogte aan.
— „Ik denk, papa!" — sprak ze — „dat u neef en mij voor schoolkin-

deren, houdt, want van dit alles geloof ik geen syllabe. Maar ik geef het
woord aan neef— en zwijg als eene gehoorzame dochter!"

Mijn nichtje heeft de gewoonte een heel ernstig gezichtje te zetten, als ze
op het punt is in schaterlachen uit te barsten. Ik wist het, en nam dus het
woord, om eene kleine botsing te voorkomen:

•— „U zei daar zooeven, neef: dat de Romantiek in Frankrijk in 1825
begon. Mij dunkt, 'daar schuilt de fout in uwe redeneering. Het is altijd zeer
moeielijk te zeggen, wanneer eene kunstrichting begint. Wat begon eigen-
lijk in 1825? De strijd tegen de oude classieke tragedie van Racine en Vol-
taire. De H e r n a n i van Victor Hugo was eene oorlogsverklaring tegen de
ouderwetsche treurspelen in vijf bedrijven met eenheid van tijd en plaats.
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Het was een oorlog tegen den vorm, niet tegen den geest der literaire
kunst. Lessing had in Duitschland een dergelijken strijd ruim eene halve eeuw
vroeger in zijne H a m b u r g i s c h e D r a m a t u r g i e gevoerd, en aangetoond,
dat het formeele systeem der oude Fransche tragedie op een misverstand
berustte —• dat de eenheid van tijd en plaats geheel verkeerd begrepen was,
omdat men niet in het wezen der Grieksche tragische kunst was doorge-
drongen. De romantische school in Frankrijk kwam alleen voort uit het
verzet van het nieuwe drama tegen het oude. En dit verzet was hoofdzakelijk
formeel. Nu meenden de voorstanders van het nieuwe drama, dat ze ook eene
nieuwe kunst hadden uitgevonden, hoewel ze in het wezen der zaak zeer nauw
verwant waren aan hunne voorgangers: Mevrouw de Staël, Chateaubriand,
Benjamin Constant. En ook dezen kwamen niet uit de lucht vallen. Reeds in de
XVII eeuw had Charles Sorel in zijn roman: H i s t o i r e c o m i q u e de
F r a n c i o n de pedanterie der classieke meesters, die US achter hun naam plaat-
sen , op het gevoeligst getuchtigd. Verband met de vroegere kunstrichting voor
1825 en na 1825 kan zeer gemakkelijk aangetoond worden. Maar wat is het
geval? Een bent van opkomende kunstenaars is altijd zeer krijgshaftig. Het
is altijd eene heel aardige illusie, dat men de literaire kunst nog eens voor de
honderdste maal heeft uitgevonden. Daartoe behoort het vaste geloof, dat men
eene school vormt, en, om dit geloof te versterken, kiest men een naam —
de Romantische school, hoewel zelfs het hoofd dier school, Victor Hugo, in
verschillende opzichten, zelfs in zekere karakteristieke liefde voor de anti-
thesis nog vrij wat classiek bloed in zijne aderen heeft behouden. De naam,
romantische school, dient nu tot krijgsleus, en daar is het juist om te doen!
Onder die krijgsleus kan men oorlog voeren. Men kan kunstenaars vaneen vroeger
geslacht aanvallen, dood verklaren, of, zooals 't u belieft te zeggen: in de oude
doos stoppen. De geheele zaak komt nu neer op een eenvoudig: Otez vous
de la, que je m ' y m e t t e ! Hoewel men geheel op de schouders van eene vroe-
gere letterkundig generatie naar binnen is gedragen, maakt men Jan Salie wijs,
dat men met splinternieuwe ideeën in de wereld is gekomen — en Ie tour est fait!"

Neef Brandt keek naar de lucht, keek naar de zee, stak eene nieuwe sigaar
op, en zweeg. Betsy glimlachte, en zei snel:

— „Nu die meneer, hoe heet hij ook weer, André, neen René Ghil, heeft toch
wezenlijk iets nieuws bedacht. Zulke verzen zijn nog nooit geschreven. U zal toege-
ven , neef! dat de school der Instrumentisten en Symbolisten toch fonkelnieuw is!"

— „Dat is ze ook, Betsy! maar alleen in het opzicht der mystificatie. Die
ideetjes over toon en kleur zijn lang niet nieuw. Het spel met klank en
letters begon al in de oudheid, 't Meest is het te bejammeren, dat zulke
symbolisten er hunne kracht in zoeken, om de niet-symbolisten door hun
luid geschreeuw bang te maken — en dat sommige kleingeestige hazennaturen
ze toejuichen, om ongedeerd uit het gedrang te komen!"

— „Je moogt zeggen, wat je wilt, amice!" — viel neef Brandt in —
„maar ik houd van de variatie!"


