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Nu ik volwassen ben en boven de twintig, nu ik geleerd heb rond te kijken
en op te merken in mijne omgeving en, als de gelegenheid zich voordoet,
daarbuiten in grooteren kring, nu weet ik, dat mijne beste ouders veel met
ons hebben te stellen gehad.

We waren met ons negenen en van dat getalletje was ik den langsten tijd
van mijn jeugd de middelste; we verschilden prompt twee jaar; wist men den
leeftijd van één, dan wist men dien van al de anderen, indien men slechts
de volgorde der namen kende.

Voor mij was dat middenschap — om er een mooi woord voor te maken —
uiterst prettig en gemakkelijk; mochten de oudsten wat langer opblijven
wegens een huiselijk feestje, een verjaardag of iets dergelijks, dan behoorde
ik tot de oudsten; was er door vader of moeder, als ze thuiskwamen van
een uitstapje, iets heerlijk eetbaars meegebracht voor de jongsten, dan be-
hoorde ik tot de jongsten, en daar ik — het zij met behoorlijke bescheiden-
heid ter loops aangemerkt -— nog al een aardig kind scheen te zijn, ging dit
zonder tegenspartelen of -pruttelen van den kant der oudsten of jongsten.

De liefste figuur uit dien tijd was voor mij en is steeds voor mij gebleven
oom Karel, Mama's tweelingbroer en vriend harer jeugd; zijn komst was voor
ons het sein tot allerlei spelen, dwaasheden en ongerechtigheden; van de
jongens scheen hij een oudere broer, van ons meisjes de vriend, de cavalier,
de beschermer tegen de ruwheden van onze mannelijke speelmakkers; werden
we door de waarde broeders gedurende zijne afwezigheid te veel geplaagd,
zoodat het zusterlijk geduld uitgeput raakte, dan was ons gewoon verdedi-
gingsmiddel het refrein :

— Als ge niet ophoudt, zal ik 't aan oom Karel zeggen! — en —wonder
der wonderen — dikwijls hielp het in weerwil van het misbruik, dat ervan
werd gemaakt, en nog grooter wonder, hij, oom, de boeman, was daardoor
bij de jongens niet minder gezien en geliefd.

Hoe duidelijk staat me nog voor den geest een zekere morgen, waarop
ik in mijn jong hartje voor 't eerst voor hem voelde opwellen een onopdroog-
bare bron van liefde en dankbaarheid.

Ik was waarschijnlijk ongeveer vijfjaar; ik had met oom gestoeid en ge-
speeld tot ik niet meer kon; oom was op een leunstoel in de huiskamer gaan
zitten, ik ging naar de eetkamer om water te drinken uit een kan, die op
een klein tafeltje vóór den spiegel tusschen twee ramen stond.
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Waarschijnlijk was de Eva-
natuur — ook door de aan-
wezigheid van oom Karel —
op dat oogenblik reeds bij me
ontwaakt, want, toen ik de
kan weer neerzette, kon ik
niet nalaten tevens in den
spiegel te kijken en terwijl ik
met mijn ééne handje een
weerspannige lok achter 't
oor trachtte te strijken, ging
eensklaps 't tafeltje kantelen
en vielen kan, glazen en blad
rinkinkelend in stukken op den
vloer. Nog stond ik met wezen-
loozen blik de aangerichte ver-
woesting te bekijken, toen
ik moeder een deur hoorde
openen, den gang doorgaan
en zag verschijnen in de
opening van mijn kamerdeur.

Een diep verontwaardigde
blik treft me; ze wilde me op
de een of andere wijze gaan be-
straffen , doch, daar ontwaakt
in mij het instinct der zelfver-
dediging en onder den uitroep:

— O, oom, oom! — vlieg ik de kamer uit, den gang door, de huiskamer
in en klauter één, twee, drie op zijn knie, waar ik mijn hoofd tegen zijn
borst tracht te verbergen.

Oom heeft geen verklaringen noodig; hij weet, ik zoek bij hem bescherming
en die zal ik vinden, al is mijn misdrijf nog zoo groot; zijn jas wordt losge-
maakt en daaronder de schuldige zoo goed mogelijk weggestopt.

Daar komt mama binnen; ik zie niets, ik hoor slechts haren tred en hare
nog altijd eenigszins booze stem, die zegt:

— Oom, laat dat ondeugende kind aan mij over; ze heeft straf verdiend.—
— Ze kon 't niet helpen, Betje, ze deed 't niet opzettelijk, dat weet ik

zeker, — zegt oom, die 't gebeurde reeds raadde, op sussenden toon, —ze
zal voortaan voorzichtiger zijn, vergeef 't haar maar! —

— Neen, dat gaat zoo maar niet; ik zou door de wildheid van die kinderen
al gauw geen heel ding meer in huis hebben; ze moet hare zondagstuivers
maar zoolang bewaren, tot ze genoeg bij elkaar heeft om een nieuw water-
stel te koopen; daardoor zal ze leeren in 't vervolg voorzichtiger te zijn. —

— Dat gaat niet, Betje, dat gaat niet! Ze zou langer dan een jaar moeten

Oom was op een leunstoel in de huiskamer gaan zitten.
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sparen; maar ik weet raad; zij zou, als ze de volgende maand jarig is, van
mij iets moois en duurs hebben gekregen; in plaats daarvan geef ik haar
nu iets goedkoopers en gaat ze van middag met mij in een kristalwinkel hier
dicht bij een waterkan met glazen koopen; is dat goed ? —

— In vrede's naam, — zegt moeder; — eigenlijk komt zij er veel te
gemakkelijk af; ge bederft haar, Karel! —

— Geen nood, — zegt oom, en drukt me met den arm, die om me heen is
geslagen, vaster tegen zich aan; — ik weet zeker, dat ze tot een lief meisje
zal opgroeien en dat ge later nog veel dienst van haar zult hebben. —

Moeder ging heen; ik waagde het op te kijken uit mijn schuilhoek en toen
ik me goed en wel had overtuigd, dat ik alleen was met mijn oompje, sloeg
ik, overvloeiende van dankbaarheid, mijne armen om zijn hals en kuste en
kuste hem, tot hij zich met zacht geweld losmaakte en zei:

— Kindje, laat het zóó goed zijn! —
En later, toen ik de Backfischjaren was ingetreden en me meer dan eens

gekrenkt en teruggezet waande, omdat men mij niet voor vol wilde erkennen,
terwijl ik toch bepaald de kinderschoenen meende ontwassen te zijn, wie was
in de uren van moedeloosheid en prikkelbaarheid mijn trooster en vriend?!
Niemand anders dan oom Karel!

Hoe goed verstond hij de kunst, om me ter neer te zetten, om me te
doen gevoelen, dat ik zooveel redenen had tot blijdschap en dankbaarheid,
als hij zijn ernstigen blik op me richtte en met zijn gevoelvolle, tot 't
gemoed sprekende stem tot me zei:

— Meisje, meisje, hebt ge wel goed over alles nagedacht? Is alles wel
inderdaad zóó, als ge 't je nu voorstelt? Kon je vader er geen andere,
geldige redenen voor hebben om je je verzoek af te slaan ? Indien het eens
zóó ware: . . . . En dan zag hij alles van een geheel ander standpunt, wist
mij daarop te plaatsen en haalde me zonder moeite over tot de tegengestelde
gevoelens en overtuigingen.

* *

Oom was niet getrouwd; hij woonde niet ver van ons af in een klein, net
huisje; tante Door, slechts tante in naam, bestuurde zijne kleine, kalme
huishouding.

Ik vond, dat oom zóó goed paste in zijne omgeving, dat het denkbeeld,
waarom ook hij niet was getrouwd en werd omringd door eigen klein volkje,
eerst betrekkelijk laat bij me opkwam, doch toen ook plotseling, met groote
verwondering.

't Was op zekeren najaarsavond. Den vorigen dag had ik een danspartijtje
bijgewoond; ik was eene der jongsten; mijn balkleedje was niet nieuw en niet
naar mijn zin, doch moeder had gezegd:

— Gij gaat daarmee of gij gaat niet, — en zóó was mij niets overgebleven
dan me contre coeur te voegen in mijn lot.
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Ik had er groote verwachtingen van, doch •— zooals 't dan meestal gaat—•
ze werden bitter teleurgesteld. Als jongste en —- ik begon het met smart te
begrijpen, want oom Karel had zijn lieveling bijna op een dwaalspoor ge-
bracht — als er uiterst gewoon, eer leelijk dan knap uitziende, danste ik
slechts enkele malen; ik was met mezelve verlegen; oudere spraken soms
met me op goedhartigen, neerbuigenden toon; ik antwoordde stroef, ik had
lust ze den rug toe te keeren en weg te loopen, doch ik begreep, dat ik
daardoor alles nog erger zou maken en bleef met verkropte bitterheid; daar
vernam ik, hoe mijne oudere zuster Frans van der Vecht op me afzond;
ik hoorde haar zeggen:

— Toe, vraag mijn zusje maar eens in plaats van met mij te dansen; ze
zit daar zoo alleen en amuseert zich zoo slecht; 't arme kind, ze stelde er
zich zooveel van voor! —

Ik was woedend; toen Frans kwam, bedankte ik hem door een statig,
afwijzend hoofdknikje en zei, dat ik geen trek had om te dansen.

Hij schikte zich nog al goed in mijn afwijzing en ging van mij regelrecht af op
een in vollen bloei prijkende schoone , met wie hij weldra danste en praatte
zoo vlug en vroolijk als had hij van 't bestaan van muurbloemen geen flauw
begrip, — hij kon het trouwens ook, hij had zich immers gekweten van
zijn lastigen plicht, — of liever, als wilde hij aan eene, een onverstandig,
beklagenswaardig Backfischchen, toonen, dat er nog wel andere waren, die
van hem waren gediend of als wilde hij zeggen:

•— Zie, zoo diep krenkt me je weigering, dat ik haar reeds lang heb
vergeten. —

Met de wanhoop in 't hart ging ik dien avond naar huis. Toen me den
volgenden dag werd gevraagd of ik me goed had geamuseerd, zei ik:

— Dank je, nog al goed! —
Wat hielp het of ik de geheele wereld deelgenoote maakte van mijne

teleurstelling ?! •
Oom Karel echter liet zich niet blinddoeken.
Hij zag me aan en zei:
— Betti, — ik was naar mijne moeder genoemd, — kan ik je wel

gelooven ? Ik ben bang, dat ge geen waarheid spreekt! —
Tranen, lang bedwongen, welden op in mijn oogen; ik kon ze niet terug-

houden en liet ze den vrijen loop, al zorgde ik, dat niemand dan oom
Karel ze zag.

Hij nam mijn hand, trok die door zijn arm en ging met mij den tuin in.
't Was daar heerlijk; vóór we hem zwijgend twee keer hadden door-

gewandeld , was ik kalm geworden; de omgeving werkte mee; 't was een
prachtige, heldere najaarsavond; de paden waren bezaaid met afgevallen
bladeren, waardoor we ons als op een zacht tapijt schenen te bewegen;
allerlei geuren stegen op; spookachtige boom- en heestervormen werden
bestraald door 't zachte licht van maan en sterren; alles ademde vrede
en rust.
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't Was een prachtige, heldere najaarsavond.
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Inniger omklemde ik ooms arm en vertelde van al mijn smart en boosheid.
Hij zei weinig, slechts nu en dan een enkel woord, en toch was 't mij of
eensklaps een drukkende last werd van me genomen, of me aan ooms
arm geen kwaad kon naderen, of ik nu veilig en zeker was voor teleurstelling
en verdriet.

En toen ik gevoelde, dat hij mijn arm vaster tegen zich aandrukte, als
wilde hij me daardoor zijn meegevoel toonen, toen kwam plotseling het
denkbeeld bij me op:

— Waarom heeft hij niet met een andere, oudere dan ik, zóó in den
tuin gewandeld; waarom woont hij met de goede, doch saaie tante Door en
heeft hij geen vrouwtje zijne woning binnengeleid! —

Als steeds jegens oom Karel, sprak ik mijn gedachte uit en zei:
— Oom, waarom is u niet getrouwd ? —
Door zijn arm, waarop de mijne rustte, voer een schok; hij zweeg een

poos en zei toen:
— Daar was een tijd, waarin ik me mijn toekomst anders voorstelde dan

ze is geworden; een tijd, waarin ook ik mijn droomen en idealen had van
huiselijk geluk; toen echter is er een nachtvorst gekomen en alle teere
bloesems zijn bevroren, zwart geworden en verloren gegaan; doch, kind, ge
zijt nog te jong om het te kunnen begrijpen en 't is niet vroolijk ook;
laten we over iets anders spreken. —

— Och, oompje, toe, vertel 't me maar; ik ben vijftien en al veel wijzer
dan u denkt; de avond is zoo mooi en de gelegenheid zoo goed en uw
lieveling mag toch wel alles van u weten ?! —

En zoo hoorde ik zijn korte, eenvoudige geschiedenis, roerend, juist
daardoor.

De beste vriendin van mijne moeder was ook zijne speelgenoote, later
gewoonlijk zijn dame op bals en op het ijs; ze gingen met elkaar om op
een recht vertrouwelijken, prettigen voet; hij was haar vriend, haar raads-
man, als zich daartoe de gelegenheid aanbood; zij hielp hem met kleinig-
heden, waartoe de zusters dikwijls geen geduld hadden of tijd meenden te
hebben; zóó hadden zij elkaar jaren gekend en waren beiden reeds de
twintig ingetreden.

Op zekeren avond, toen ze toevallig samen waren achtergebleven op een
buitenpartijtje, zei ze:

— Karel, ik moet je raadplegen in een gewichtige aangelegenheid! —
— Dat is: — antwoordde oom.
— Ik ben ten huwelijk gevraagd door Frederik Jansen; zal ik hem aan-

nemen of niet? —
— 't Was me, — zei oom, —• of ik door den grond zonk van verwon-

dering en smart; Jansen was mijn vriend; ik wist echter niet, dat hij van
plan was Anna te vragen of zelfs, dat hij van haar hield; ook mij was mijn
liefde te heilig om er over te spreken; hij was dus evenmin bekend met
mijne gevoelens ten haren opzichte; dit alles was echter nog niets; dat
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echter Anna MZ; kon raadplegen over dat voorstel, dat ze het in bedenking
nam, dat ze niet dadelijk: — neen, duizend keer neen! •— had geroepen
bij 't eerste woord, dat daarover tot haar werd gesproken, dat was het,
wat 't mij bijna van onduldbare pijn deed uitgillen, wat mij stom en stroef
maakte en eindelijk deed zeggen:

— Ik kan in zoo iets geen raad geven; je eigen hart moet beslissen. —
Eenige dagen later werd haar engagement publiek; we waren nu stijf en

gedwongen jegens elkaar; ik kon niet anders zijn.
Later, toen ik kalm over alles nadacht, en nog later, toen ik het raadsel-

achtige van menig vrouwenhart allengs beter leerde oplossen, begreep ik,
dat Anna me waarschijnlijk had willen polsen omtrent de gevoelens, die ik
voor haar koesterde; ik begon te begrijpen, dat het voor een meisje in
sommige omstandigheden lastig kan zijn steeds met vasten tred den goeden
weg te gaan wegens de onzekerheid, waarin zij verkeert ten opzichte van
onze voornemens en plannen.

Ze ging er weldra slecht uitzien en al weet ik 't niet zeker, ik geloof
toch, dat al hare verwachtingen en behoeften niet bevredigd zijn door haar
huwelijk. Ze werd een zwak en sukkelend vrouwtje, dat de opgewektheid en
vroolijkheid miste, die haar vroeger onweerstaanbaar maakten; ze stierf
een jaar of zes na haar trouwen.

In de laatste jaren vóór haren dood kwam ik weer drukker dan vroeger
bij Jansen aan huis; alles lag reeds zoo lang achter ons, ik was zoo kalm
geworden en had me zoo goed leeren schikken in 't onveranderlijke, dat
ik me met een gerust gemoed het treurige genoegen kon geven weer als
vriend met haar om te gaan.

Dat is mijn roman, lieve Betti! Ge ziet, hij is niet vroolijk. •—•
Als eenig antwoord sloeg ik mijn armen om zijn hals, boog zijn hoofd

naar me toe en kuste hem niet minder innig en hartstochtelijk dan jaren
geleden, toen hij me had verborgen onder zijn jas.

En nu, nu oom Karel ook al van deze aarde is heengegaan, nu ik
heb geleerd mijne hartstochtelijkheid te beteugelen, nu verheug ik er mij
nog gedurig over, dat ik toen op zoo'n onmiskenbare wijze, in de eerste
opwelling van meegevoel en sympathie heb getoond, dat, al was er vroeger
iemand geweest, die zijn liefde niet had begrepen of óp prijs had weten te stellen,
er op dat oogenblik iemand naast hem liep, die hem liefhad, innig en warm.

Steeds zijn oom en ik de beste vrienden gebleven; 't was mijn ideaal
om later, als ik volwassen zou zijn en de school had afgeloopen, in zijne
woning voor huishoudster te spelen; ook oom verheugde zich op dien tijd;
we maakten duizenderlei plannen en bouwden hemelhooge luchtkasteelen,
doch daar kwam het onveranderlijke, onverbiddelijke lot tusschenbeide, dat
zich door niets en niemand laat vermurwen of verweeken.

Kort na mijn achttienden verjaardag, toen eindelijk de vervulling naderde
der iang gekoesterde wenschen, toen we — oom en ik — met moeite door
't aanwenden van al onze welsprekendheid de toestemming mijner ouders
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hadden gekregen tot mijne verhuizing, toen werd aan alles een einde ge-
maakt door den somberen
dood.

Nu zijn sedert jaren ver-
loopen, doch alles, wat oom
Karel aangaat, is nog steeds
voor mij heilig.

In uren van moedeloosheid,
zooals aanbreken voor iederen
denkenden en voelenden ster-.
veling, is hij mijn toevlucht
en nooit klop ik te vergeefs
aan de poort der herinnering.

Nog altijd zijn in mijn ge-
heugen woorden, door hem
gesproken, voorbeelden, door
hem aangehaald, die voor de
tegenwoordige omstandighe-
den schijnen geuit en bedacht.

Gezegende doode, die,
schoon gestorven, voortleeft
en blijft voortleven met ons,
die u liefhadden, die steeds
op nieuw een weldadige uit-
werking op ons uitoefent, gij

Laat ons verdwenen geluk herdenken. hgbf- niet tevergeefs geleefd,
al stonden geen treurende kinderen aan uw sterfbed.

Soms leert de droevige ervaring, dat niemand, al scheen hij nog zoo
noodig voor ons geluk, onmisbaar is, dat maar al te vaak een ledig plekje
in ons huis en in ons hart even snel wordt ingenomen, als de atmosfeer
zich verspreidt in eene luchtledige ruimte.

Gelukkig echter zijn er menschenlevens, die eene herinnering nalaten even
verfrisschend als een koele noordenwind op een snikheeten zomerdag.

In donkere, haast niet door te komen uren, als we twijfelen aan de
levende, ons omringende omgeving, is die herinnering het lichtende punt,
dat ons een uitweg doet vinden uit het grootste doolhof.

Snel te kunnen vergeten moge een eigenschap zijn, die den bezitter menig
droevig uur bespaart, toch kenschetst zij in mijne oogen den egoïst, den
oppervlakkige en kleinzeerige.

't Is een erbarmelijk bestaan, waar gemoedsrust synoniem is met onverschilligheid.
Laat ons verdwenen geluk herdenken!
De droevig-zoete stemming, die daardoor ontstaat, zal ons het tegenwoor-

dige leven met zachteren, kalmeren blik doen beschouwen.
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