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I.

De eene heette Alma, de andere Uma.
Waar en wanneer zij leefden zou ik u niet precies kunnen zeggen.
Ik vermoed vrij ver van hier en ettelijke eeuwen geleden.
't Was in de dagen toen de luchtbewoners zich nog wel een enkel maal

verwaardigden af te stappen op onze planeet en aan te zitten bij de kinderen
der aarde. In de dagen toen er nog menschelijke amphibiën leefden, edele
Melusina's, die een koning Helmas tot vader hadden! In de dagen toen een
boom nog iets anders was dan een verzameling cellen ; toen alles wat ademde, —
hoewel enkele plompe naturalisten dit reeds begonnen te ontkennen —, ook
al stond het vastgenageld aan den bodem, nog eene ziel had. In de dagen
toen men tusschen het laag gebladerte dier bezielde boschreuzen nog bijwijlen
het witte voetje zag schemeren van een zich voortreppende dryade.

Met bovenstaande aanduidingen moet ge het maar doen; een nauwkeuriger
tijdsbepaling kan ik u niet geven.

Gelukkig dat ik in andere opzichten beter op de hoogte ben. Zoo kan ik
u mededeelen dat Alma en Ilma blank, blond en blauwoogig -—, alsmede
dat zij zusters en tweelingen waren.

Op 't oogenblik dat mijn verhaal aanvangt hadden zij juist den leeftijd van
zeventien jaar bereikt.

Zooals meer bij tweelingen het geval is, bestond er tusschen hen eene
sprekende gelijkenis. Die gelijkenis was zóó sterk, dat zelfs haar huisgenooten
ze niet van elkaar konden onderscheiden. En niet alleen wat het uiterlijk
betreft, ook in alle andere opzichten was er tusschen hen geen of nagenoeg
geen verschil te bespeuren. Zij hadden dezelfde spraak, dezelfde kleine eigen-
aardigheden , het zelfde karakter. Alleen was Alma — die het van haar zuster
in leeftijd eenige minuten won — wanneer het er op aankwam, wat moediger,
voortvarender.

Naast die wonderbaarlijke overeenkomst viel er bij onze beide meiskens
nog iets anders op te merken en dat nog vrij wat wonderbaarlijker was.
Van den eersten dag harer geboorte bestond er tusschen hen een vreemd-
soortige band. Wat de eene gevoelde of dacht, gevoelde of dacht ook de
ander. Zelfs al zagen zij elkander niet. Zij vormden als 't ware één wezen,
verdeeld tusschen twee lichamen. Die beminnelijke gave om in den letterlijken
zin steeds één van ziel te zijn, zou echter vroeg of laat noodzakelijk ver-
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zwakken, ja geheel ver-
dwijnen . . . . En dat wel,
zoodra de l i e f d e zich
bij hen zou hebben doen
gelden , waardoor de zus-
terlijke genegenheid niet
meer heur geheele hart
zou vermogen in beslag
te nemen.

Maar, zooals hier-
onder blijken
zal, van zoo iets
was voorloopig
nog geen spra-
ke. En ze wa-
ren er niet min-
der gelukkig om.
Niets vroolijkers
en kalmers, niets

volmaakters,
dan het leven
der beide blon-

dinekens. Zij
leefden slechts
door en voor

elkander. Dat in dien
toestand ooit eenige
verandering zou kun-
nen komen, daarvan
hadden ze zelfs geen
vaag vermoeden.

Ouders bezaten ze
niet meer. Haar moe-
der stierf toen zij e'én
dag oud waren en haar
vader kort daarna.
Wijl onze weezen zich
dus nooit, voor zoo-
ver heur geheugen
reikte, in vader- of

moederliefde hadden mogen verheugen, gevoelden ze volstrekt niet haar gemis.
Zij waren in huis bij een stokouden grootvader, die, zooals meer oude

lieden, alleen om zich zelf dacht. — Neen, toch niet. Ik vergat 's mans vogels.
Hij verdeelde zijne liefde tusschen deze laatste en zijn ik. Natuurlijk hield hij

De eene heette Alma, de andere Ilma.
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de grootste helft steeds voor zich. Neen, ik ben al wéér aan het lasteren.
In een enkel opzicht toch was dit n i e t het geval. Terwijl de oude man zijn
eigen woning liet vervallen, had hij de grootste zorg voor de huisvesting
zijner zingende vrienden. Wanneer hij niet, gelijk meestal, rustig zat te
dommelen, zomers op de tuinbank onder den wilden wingerd, 's winters bij
de hooge schouw, kon men hem stellig en zeker bezig vinden in zijn' kleine
werkplaats met de fragmenten van een twintigtal kooien om zich heen.

Een niet veel jongere dienstmaagd, die den geheelen dag veegde, boende,
waschte, plaschte e n . . . gromde, voltooide het gezin. Ook deze liet zich aan
de meisjes weinig gelegen liggen. Als Barbarina — zoo heette de oudge-
diende — moegeveegd of moegeplast, eindelijk bij het vallen van den dag
uitgeput zich nederzette, of tusschen twee vermoeiende verrichtingen in even
poosde, geleund op haar stoffer, had zij wel wat anders te doen dan naar
die twee vreemdsoortige kinderen te kijken. :

Met de bewoners van het op een half uur gelegen dorp — haar naaste
buren — hadden zij volstrekt geen omgang. Grootvader en Barbarina even-
min. Het ,, Vogelhuis" werd namelijk door een ieder vermeden en in
't bijzonder de beide tweelingen, wier geheimzinnige eigenschap den lieden
angst inboezemde. Wie de gezusters in de verte zag naderen, sloeg haastig
een kruis, prevelde een paternoster, en bedacht zich geen oogenblik een om-
weg te maken, ook al had hij nog zoo'n haast.

Sinds haar prilste jeugd gewoon aldus geschuwd te worden, zagen de kin-
deren daarin niets vreemds of stuitends en zij van haar kant vloden heur
vlieders.

Buitendien — hun gezelschap konden zij best ontberen ! Zij hadden elkaar, —
zij hadden het bosch en zij hadden de zee . . . .

Dat bosch was de gezelligheid zelve. Slechts bij uitzondering vond men er
van die hooge, eerst nabij het uitspansel zich vertakkende stammen, gelijk
men die meer landwaarts aantrof. De boomen vertakten zich daar liefst nog
vóór zij zelfs boven de aarde waren. Men baadde er dus in het groen.

Zooals reeds gezegd is, lag in de dagen van moeder Barbarina de tijd der
schoone woudnymfen etcetera nog niet geheel achter den rug. De weini-
gen die overgebleven waren, of zich nog wel eens even vertoonden,
schenen bij voorkeur te huizen in dat dichtbegroeide dorado, — 'twelk wij,
in navolging der beide zeventienjarigen, het zeebosch zullen noemen. Ook
was het meer dan eens gebeurd dat Alma of Ilma, op heur daaglijksche wan-
delingen aldaar, in den hoogen kelk van een bekervaren blikkend, een kleine
elf hadden ontwaard, die zich snel liet wegzakken tusschen het mos. Want —
gelijk men ze later zou noemen — de m y t h o l o g i s c h e wezens van het
noorden en het zuiden, die zich vroeger streng afgescheiden hielden, had-
den zich langzamerhand vermengd en verbroederd, tot elkander gebracht
door de uitroeiwoede der reeds genoemde naturalisten, in deze samengaande
met de belijders van den machtigen Galileër.

Die door de geloovigen verafschuwde „alfsgedrochten", de koddige panen
II. 10. 25
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en hun' schoone vervolgelingen verhoogden natuurlijk nog meer de gezellig-
heid van dat halverwege in den bodem verzonken woud . . . . En zij weer-
hielden de dorpelingen dit verlokkende oord ooit te betreden.

Gelijk de benaming reeds doet vermoeden, strekte dat bosch zich uit tot
aan de zee.

Die zee en het smalle strand, 't welk beide heerlijkheden scheidde, hoop
ik u straks eenigszins uit-
voerig te teekenen. Het was
zóó smal, dat de scheiding nu
en dan geheel wegviel. Alma
en Ilma hadden daar niets
tegen; want hoe verder 't
water kwam, des te meer
verrassingen liet het achter:
reusachtige ja-
cobsschelpen in
allerlei kleuren,

wonderlijk
schoone harpen
en stukgetoeter-
de kinkhorens.

Altijd hoor-
den , zagen of
vonden zij daar
iets nieuws. Zij
verveelden zich
er nooit. Uren
lang konden zij
bijvoorbeeld de
beredderingen

gadeslaan en de
bepratingen

volgen van zich
reisvaardig ma-
kende trekvo-
gels, en zonder
ooit te verlan-
gen plaats te
mogen nemen op hun rug . . . .
Met hetzelfde onverminderde
genot zouden zij aan dat zee-
strand , het eene jaar voor, het
andere jaar na, te zamen dage-
lijks hebben kunnen vertoeven , Grootvader in zijne kleine werkplaats.
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tot zij eindelijk en ten leste van rappe kinderen vergroeid waren tot strom-
pelende bestjes, — wanneer niet onverwacht . . . .

— Doch dit in een volgend hoofdstuk.

II.

Op zekeren dag dat Barbarina, met haar webbenverdelgenden staf in de
Tiand, wederom even uitrustte van een vermoeienden arbeid, kwam zij eens-
klaps tot de ontdekking dat haar taak toch wel wat al te zwaar was en de
kinderen haar best konden helpen, 't Ruwere werk zou zij natuurlijk voor
zich houden. Hetzelfde uur nog werd in het Vogelhuis een besluit van dien
inhoud uitgevaardigd. Daar Barbarina aan één helpster genoeg had, zouden
•de kinderen elkaar om de maand aflossen.

Alma begon.
Ilma wilde eerst eveneens thuis blijven, doch de oude dienstmaagd verzette

zich daartegen, en terecht. Ik denk dat Alma wel even achter haar voor-
schoot geschreid zal hebben, toen Ilma eindelijk schoorvoetende de deur uit-
ging. En deze laatste verdween dadelijk achter eenige struiken, zeker om
haar ziel ook een weinig te verlichten. Doch het vroolijke zonlicht verjoeg
spoedig die droefenis. Bovendien, al zag zij Alma niet, zij gevoelde toch
haar nabijheid, en ieder etmaal bracht na de scheiding ook het weerzien.

Den derden of vierden dag reeds vermocht Alma haar voorschoot te laten
rusten en zag Ilma kans eenige malen om te zien, zonder dat er waterlan-
ders kwamen.

Juist dien vierden dag had Ilma een merkwaardige ontmoeting . . . . •
Terwijl zij, nauwelijks aan het strand gekomen, al haar opmerkzaamheid

wijdde aan een vreemde, lillige, violette massa, daar zeker nedergeworpen
door een ondeugenden triton met het doel haar te doen schrikken, zag zij,
toevallig opblikkend, tot heur verbazing, op eenigen afstand een mooien,
knappen jongen staan, die de kleine natuuronderzöekster strak aankeek. Zijn
donkere oogen en gebronsde gelaatskleur deden in hem dadelijk een vreem-
deling herkennen. Hij geleek in niets op de geelharige dorpelingen. Met wel-
gevallen aanschouwde Ilma zijne forsche gestalte; zij vroeg zich af wie toch
die kloeke jonkman wezen mocht, en gevoelde, zonderling genoeg, volstrekt
geen aandrang den onbekende te ontloopen. De verrassende uitwerking op
hèm teweeggebracht was niet minder. Zóo'n lief wezentje had onze vreem-
deling nog nooit ontmoet! Hadde hij niet beter geweten, hij zou gewaand
hebben te droomen . . . .

Daar men in dien ouden tijd nog vrij wat onschuldiger was dan nu, en
dus veel meer s a n s g ê n e , zal niemand er zich over verwonderen dat de
jonkman, na een vriendelijken groet, die even vriendelijk beantwoord werd,
op Ilma toetrad en toestemming vroeg haar een weinig te mogen gezelschap
houden. Ilma bedacht zich geen oogenblik. Zij was recht in haar schik met
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lieur nieuwen kennis. En toch gevoelde zij, nu hij zoo vlak naast haar stond,
een zonderlinge verlegenheid. Dat laatste nam niet weg dat zij druk met hem
praatte, misschien wel om hare verlegenheid zoo goed mogelijk te verbergen.
In minder dan tien minuten had zij hem alles verteld wat er te vertellen viel
omtrent haar en haar kleine omgeving. Waarover zou ze anders gesproken
hebben? Natuurlijk vernam hij dus ook dat zij eene zuster had; doch Ilma
vertelde hem niet dat deze zoo sprekend op haar geleek. Trouwens het lieve
blondineke, 't welk zoo goed als niemand kende, wist niet beter of tusschen
zusters bestond zeer dikwijls zulk eene gelijkenis. Vooral had zij het bijzon-
der druk over den nieuwen maatregel van Barbarina. Haar toehoorder was
in één voortdurende opgetogenheid, minder nog om den inhoud van Ilma's
woorden, dan om de wijze waarop ze die aan elkaar reeg en haar vreemd-
soortig, grappig accent. Geen enkel woord echter of hij verstond het onmid-
dellijk. Want al kwam hij uit een geheel anderen hoek der wereld, de gansche
aarde sprak toen nog dezelfde taal. Wat nu diverse talen zijn, die men met
moeite moet inblokken, waren toen hoogstens bijna niet verschillende
dialecten.

Hoewel Ilma nog uren den tijd had, en de zwartoogige vreemdeling zeker
nog gaarne uren naar heur had geluisterd, brak zij op eenmaal het gesprek
af, — zij gaf juist eene beschrijving van haar grootvader en zijne gewiekte
kinderen, —• schonk den jonkman een lichten hoofdknik, — bloosde, — en
was het eigen oogenblik verdwenen. Natuurlijk in het zeebosch.

Waarom zij dit deed ? Ja, daarvan kon zij zelf niet geheel en al rekenschap
geven. Eén der beweegredenen was om zoo spoedig mogelijk haar zuster
weer te zien en deelgenoot te maken van heur ontmoeting.

Nog nooit had zij het zeebosch zoo snel doorkruist. Zij liep niet, zij vloog.
Maar zij behoefde niet te wachten tot ze thuis was. Alma kwam haar te

gemoet.
Deze, zonder precies te weten wat de ander wedervoer, had toch duidelijk

ontwaard dat er met Ilma iets bijzonders aan de hand was. Wel twintig-
maal was zij opgestaan, of hadden heur vingers zich ter ruste gelegd op de
toch niet vorderende taak. Haar hart had onrustig geklopt; zij had gedroomd
van een tot nog toe haar onbekend geluk, maar zóó vaag, zóó vaag, dat
zij er zich volstrekt geene voorstelling van kon vormen. Zij had de vogelen
bespied die af en aan vlogen en strootjes en takjes zochten . . . . Zij had . . . —
kortom, gelijktijdig met heur zuster was bij haar de l i e fde ontwaakt . . . .
Zóo ongeduldig had zij Ilma nog n i m m e r verbeid. Ten eerste wijl zij brandde
van nieuwsgierigheid om te vernemen wat dan toch eigenlijk geschied was,
en ten tweede om deze te vertellen hoe vreemd zij in de laatste uren was
te moede geweest.

Ilma wachtte dan ook niet lang met haar verhaal. Ze deelde heur zuster
van a tot z mede wat h ij en z ij gesproken hadden . . . . En de beeltenis die
ze gaf van den vreemdeling was zulk een' aantrekkelijke, dat Alma hem
reeds evenzeer beminde als haar zuster.
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III.

Toen Ilma den volgenden dag aan het strand kwam, uitte zij een lichten
kreet van verlichting.

Daar stond hij bij den kleinen inham, juist op dezelfde plek als gisteren.
Ik weet niet of de grove tritons dien nacht weder lillige mollusken op den

oever hadden geworpen; maar in dat geval hadden zij weinig plezier van hun
geplaag. Ilma had natuurlijk alleen oogen voor den gebronsden zuideling.

Hun onderhoud duurde ditmaal veel langer. Was zij gisteren mededeel-
zaam geweest, thans was de beurt aan hem. Die mededeelzaamheid gaf Ilma.
den moed hem zijn naam te vragen. Zij vernam dat hij Jaromir heette.

Om nog iets meer te vragen: waar hij van daan kwam, bijvoorbeeld, en
of hij reeds lang hier vertoefde, kwam niet bij haar op. Nu zij den naam
kende van haar vriend was heur nieuwsgierigheid reeds geheel bevredigd.

Bij 't afscheid nemen smeekte Jaromir haar 's anderen daags weder te
komen. Eer zij 't wist had ze hem reeds haar woord gegeven. Waarom zou
ze trouwens iets geweigerd hebben dat ze zelf zoo gaarne wilde?

Er verliepen een paar weken.
Jaromir en Ilma ontmoetten elkander dagelijks.
Zij beschouwde Jaromir als een broeder. Zij gevoelde voor hem hetzelfde

wat zij voor Alma gevoelde, — althans, zoo meende zij. Toch zou zelfs
Barbarina, — voor wie de dagen der liefde reeds ver achter den rug lagen
of. . . . nog komen moesten, — haar, des gevraagd, hebben kunnen vertellen,,
dat er tusschen die twee genegenheden een groot onderscheid bestond. Hoe
zou 't anders mogelijk zijn geweest dat ze Jaromir na zoo korte kennismaking
reeds evenzeer beminde als haar zuster?

Wat de goede Ilma echter bevreemdde, te denken gaf, en . . . niet weinig
smartte, was dat de band tusschen haar en Alma, sinds die kennismaking,
merkelijk verslapt bleek te zijn. Ze wist nu niet meer zoo juist als vroeger
wat de andere gedurende de uren van afwezigheid dacht en deed. Ware dit
wèl het geval geweest, dan voorzeker zou ze bemerkt hebben dat Alma,
haar huistaak ontvlucht, de beide gelieven in den laatsten tijd herhaaldelijk
bespiedde; — wat de hartstocht, die deze reeds van den beginne voor Jaromir
had opgevat, in die mate deed toenemen, dat het arme meiske, tot voor
luttel dagen zoo volmaakt gelukkig, zich diep rampzalig gevoelde en begon
te kwijnen . . . .

't Behoeft niet gezegd te worden dat dus ook omgekeerd de tweelingsband
zeer verzwakte, en dit Alma's leed nog wat hielp vergrooten.

Ilma, die heur zuster meer en meer zag verbleeken, trok zich dit mede
niet weinig aan, hetgeen de band bij haar . . . juist gaandeweg weer krachtiger
maakte. Daardoor begon zij te gevoelen wat de oorzaak was van dat kwijnen
en verbleeken. De weder sterker sprekende genegenheid voor heur zuster
drong die voor Jaromir een weinig naar den achtergrond.

Op eens bedenkt ze, — tot heur blijdschap en schrik tevens, — dat zij
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het in haar macht heeft Alma gelukkig te maken en van een anders vroegen
dood te redden; namelijk . . . . door van Jaromir afstand te doen. Want geen
twijfel of hij zal Alma evenzeer liefhebben, zoo niet meer.

Er volgde nu een geweldige zelfstrijd, waarvan de kwijnende Alma niet in
't minst vermoedde.

Al dien tijd zat het onschuldige voorwerp van zooveel strijdens, half wan-
hopig van onzekerheid, dag aan dag ettelijke uren om niet reikhalzende uit
te kijken. Tot groot vermaak der grove waterbewoners. En zonder het te
weten, volgde hij het voorbeeld van haar, die de oorzaak was zijner wanhoop.
De brave jongen begon er namelijk eveneens slecht uit te zien. Zijn oogen
stonden dagelijks dieper.

Ook lima had Alma's voorbeeld gevolgd.
Waarlijk, de vrome Christenen, die de eenmaal aangebeden Afrodite, met

heur ambrosische kussen, een snoode tooveres scholden en haar verfoeiden,
hadden wel gelijk!

Eindelijk begrijpende dat zij niet langer mocht dralen, daar de bestaande
toestand voor alle drie ondragelijk was, vatte zij in een oogenblik van schier
bovenmenschelijke edelmoedigheid het plan op aan de edele stem in heur
binnenste gehoor te geven.

Zij zou echter nooit de macht hebben gehad tot zulk een groote daad,
wanneer ze niet een soort van middenweg had gevonden, die haar nog een
weinigje hoop liet heur vriend te behouden.

Jaromir moest zelf beslissen wie hij liever had! Bleef hij Ilma verkiezen,
ja, dan mocht en wilde zij van hem geen afstand doen, al zou de smart
over Alma's dood •—• want die kon, meende zij, niet uitblijven — ook haar
ongetwijfeld het leven kosten.

Er bestond echter, meende zij, veel meer kans dat hij Alma verkiezen zou.
Want het nederige kind beschouwde heur moedige en voortvarende zuster in
elk opzicht als haar meerdere.

Natuurlijk dat zij Alma niets van dit voornemen mededeelt. Deze zou zulk
een offer nooit aannemen. Zij moet Jaromir en Alma op ongezochte wijze
met elkaar in aanraking brengen en zien hoe de dingen loopen. Bemerkt zij
na eenigen tijd dat haar onderstelling juist is, dat Jaromir Alma méér be-
mint, dan zal zij zich terugtrekken en haar genegenheid trachten te ver-
loochenen. — Hoe echter die zaak het beste aan te leggen? Wacht. Ja, dat
is zeker wel het eenvoudigst. Wanneer Alma haar eens vergezelde? — Doch
welk 'n dwaasheid! Zou Ilma in Alma's plaats en Alma's gemoedstoestand
geneigd zijn tot zulk een gang? Hoe kon dergelijk plan bij haar opkomen?..
En dan, welk een kwelling om bij die eerste ontmoeting tegenwoordig te
wezen . . . . — Maar . . . . wat dan ?

Na veel beraad besloot ze eindelijk haar toevlucht te nemen tot een kleine leugen.
Ze beweert eenige dagen geleden getrapt te hebben in een doorn. Haar

voet is nog steeds pijnlijk. Alma zou haar zuster een grooten dienst bewijzen
wanneer zij den armen Jaromir omtrent Ilma's wegblijven wilde gerust stellen.
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Het werken vermoeit haar minder dan het loopen. Alma kan gerust gaan.
Het zal Barbarina wel hetzelfde wezen wie haar ter zijde staat. Waarschijnlijk
bemerkt ze niet eens de verwisseling.

Alma zocht allerlei uitvluchten.
Ook begreep zij niet dat Jaromir, als deze werkelijk ongerust was, maar

onbewegelijk bleef staan bij dien kleinen inham. Waarom zich niet reeds lang
begeven naar het Vogelhuis ? — Ilma vertelde haar echter dat zij, uit vrees
voor Barbarina, hem dringend verzocht had nimmer heur woning te be-
treden , ja zelfs maar te naderen . . . .
. Het goede kind hield zóó lang aan, dat Alma eindelijk gehoor gaf aan heur beden.

IV.

Hadden de woudbewoners vreemd opgezien toen zij, zoowat een maand
geleden, Ilma's overhaasten terugtocht aanschouwden, daags na het voren-
beschreven onderhoud Alma gadeslaande, keken zij nog veel vreemder.
• Nu eens ging Alma zóo traag en kwakkelend, als ware zij sinds gisteren
een halve eeuw verouderd; dan weder stapte ze zóo snel, als wierd ze achter-
volgd door een zwerm slangharige schimmen; om vervolgens plotseling stand
te houden en geruimen tijd te poozen, steunend op een diep gerimpelden
eik, wien zij angsttg om raad vroeg.

Zij zag niet waar en hoe zij liep. De bloemen, die gewoon waren rustig
te blijven staan bij heur nadering en een vertrouwelijken groet te ontvangen,
moesten haastig uitwijken, wilden zij niet vertreden worden.

Eindelijk, een vol uur nadat zij het Vogelhuis verlaten had, bereikte zij
het zeestrand.

Jaromir ijlde haar natuurlijk dadelijk te gemoet.
Hetzelfde oogenblik echter verdween hij in een grauwen nevel. In minder

dan geen tijd verduisterde het grauw tot z w a r t . . . . De zee hield op te
ruischen . . . . De bodem brokkelde weg onder haar voeten . . . .

Toen zij na een kwart uur weder tot bewustzijn kwam, vond zij zich in
de armen van den zwartgelokten zuideling, die niets deed dan haar kussen.

Alma wilde spreken, doch hij viel haar in de reden en bad om vergiffenis.
Zij wist zelf, aldus stamelde de jonkman, dat hij zich nimmer te voren zoo iets

vermeten had; doch haar eindelijk wederziende, na zooveel dagen wachtens, en
niet anders denkende dan dat zij stierf, was hem eensklaps het beeld der bezwijm-
de Psyche voor oogen gekomen en had hij het voorbeeld gevolgd van den lief-
degod. En als deze — Zeus lof en prijs! — zag hij zijne pogingen bekroond!

Alma had den moed niet Jaromir uit den waan te helpen dat zij de lang
verbeide was. Ook miste zij de kracht zich los te winden uit zijn arm. Ze
wil ten minste één uur in haar gansche leven een geluk smaken dat zooveel
anderen tot lengte van dagen is toebedeeld. Thuis gekomen zal zij Ilma al les
vertellen. Voor niets ter wereld wil zij Jaromir ooit weer zien, en Ilma moet
haar bezweren hem nooit te verraden wat geschied is . . . .
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Telkens en telkens op nieuw betuigde Taromir het kind zijn eeuwigdurende
genegenheid.

Hij zegt haar dat die ongesteldheid — want ongesteld moest ze geweest
zijn; waarom an-
ders dat wegblij-
ven ? —• zijn lief-
ste wel een weinig
heeft veranderd,
dat heur wangen
ietwat geslonken
zijn en de uit-
drukking van heur
gelaat ietwat ver-
schilt met vroe-
ger ; doch hij kan
niet nalaten haar,
ik weet niet hoe
vaak, te verklaren,
dat zij nog veel
mooier is dan vóór
haar krankte, —
dat haar oogen
nog meer uitdruk-
king hebben en
die bleekheid de
schoonheid van
heur gezichtje nog
verhoogt.

Toen Jaromir
bij het afscheid
vroeg of zij den
volgenden dag stel-
lig weer kwam,
dreigde het rampzalige kind andermaal te bezwijmen. Met al de kracht die
heur restte verjoeg zij echter den weder opkomenden grauwen nevel; dwong
toen haar lippen tot een glimlach en knikte toestemmend . . . .

V.

De brave Ilma had tijdens Alma's afwezigheid duidelijk gevoeld dat het
pleit beslist was, en ten gunste van haar zuster.

Nu het zoover was gevoelde zij berouw over heur wel wat al te groote
edelmoedigheid. Maar nog oneindig meer hinderde het haar dat de schoone
vreemdeling, dien ze zoo lief had niet alleen, maar tot wien ze steeds had

De zee hield op te ruischen.
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opgezien, ten slotte bleek zoo wuft te wezen om haar aanstonds het veld te
doen ruimen voor een ander. Als hij na verloop van tijd Alma boven haar
verkozen had, nog eens: het zou heur niets bevreemd hebben. Nü wekte
die voorkeur een zekeren afkeer tegen hem op . . . .

Afkeer ? Tegen Jaromir ? . . . Ze kon zelf niet begrijpen hoe eene genegen-
heid, zoo krachtig als de hare, gedurende enkele minuten in die mate konde
afkoelen. En toch was het zoo . . . .

Ze ziet hem weer voor zich staan, gelijk op den eersten dag hunner ont-
moeting, — met die in den wind zwierende haren, met die groote, klare,
verraste oogen. Zij had er toen heur leven onder durven verwedden dat die
klare oogen waarheid spraken , dat er geen bewijsje slechtheid in hem school. —
En nu? Nu moest ze tot de ervaring komen dat het twee bedriegers waren.

Die zelfde gedachtenloop, zich stuwend om het zelfde beeld, ijlde haar
steeds door het arme brein. Als ze was aan de bedriegelijke oogen, ving zij
weder aan met het berouw om heur edelmoedigheid. Net zoolang tot heur
wangen begonnen te branden, en heur voorhoofd en slapen begonnen te klop-
pen ; . . . alsof er eenige gnomen daarbinnen aan het hameren en smeden waren.

Middelerwijl dwaalde Alma om het huis. Zij waagde het niet den drempel
te overschrijden . . . . 't Gezicht van grootvader, die weder eenige uren onder
den wingerd gezeten had en haar met zijn nog slaperige oogen verwonderd
aankeek, dwong heur echter zich ten slotte te verkloeken.

Haar binnentreden was voor Ilma het sein om zich te verwijderen.
Daar deze ook gedurende den verderen loop van den dag meed hare zuster

te ontmoeten, moest Alma de mededeeling wel voorloopig opschorten . . . .
Nog nimmer gedurende heur gansche leventje was de tweelingsband minder

sterk geweest dan op dien voor beiden aan allerlei gewaarwordingen zoo
rijken dag; daar Alma meer dan ooit geteisterd werd door heur schuldige
min en Ilma, nu zij hare genegenheid versmaad waande, naast de reeds be-
schreven gewaarwordingen, tegenover haar gelukkige mededingster een gevoel
van nijd voelde opkomen en wassen . . . .

Toen Alma zich na het einde van een folterenden avond ter ruste lei,
geschiedde dit onder de stellige gelofte het geheim dat haar zoo drukte den
anderen dag zonder uitstel te openbaren. Nü was zij daartoe te moe en te
moedeloos . . . . Geen twijfel of ze zou zéér vroeg wakker zijn, — n o g v ó ó r
h e t l i c h t was . Want ze wist vooruit hoe ze van schaamte zou blozen, dat
het haar niet mogelijk zou wezen heur zuster in de oogen te zien . . . .

Hoe Alma zich wendde of keerde, en trots haar uitputting, 't was haar
onmogelijk in slaap te komen, in tegenstelling van Ilma, die dadelijk was
ingesluimerd. Maar die sluimer was geen verkwikking. Hij werd ontrust door
de wreedste droomen.

Als de oudste van het tweelingspaar, die eerst laat in den nacht de oogen
geloken had, ontwaakte, vond zij Ilma reeds gevlogen. Zij schrok daarvan
zóo hevig, dat ze van 't hoofd tot de voeten beefde. — Wanneer Ilma eens
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ware uitgegaan met het plan . . . ? — Maar de hemel zij dank, die vrees werd
niet bewaarheid; want hetzelfde oogenblik trad deze de kamer binnen met de
mededeeling dat de doornwond haar nog steeds kwelde en ze dus ook heden . . . .

De rest werd niet gezegd, terwijl zij zich weder haastig verwijderde.
Die toeleg van gisteren om haar te mijden en nu weder die overhaaste af-

tocht — Alma begreep er niets van. Heel lang dacht ze er echter niet over na.
Grootvader en Barbarina waren ook reeds lang op. Grootvader zat in de

kleine werkplaats te midden zijner vogelkooien. Barbarina lag geknield aan
de beek en naar hartelust plassende.

Ilma was onzichtbaar. . . .
Alma wist niet beter te doen dan zich neder te zetten op de vacante tuin-

bank. Haar gedachten waren natuurlijk elders.
— Zij had Jaromir beloofd heden weder te keeren. 't Is waar die toezeg-

ging was niet gemeend, mocht niet gemeend zijn. Doch nu ze niettemin
geschied was . . . . — O, wat te doen, blijven of gaan?

Heur mooie oogen, in de laatste dagen zoo onrustbarend groot, richtten
zich omhoog.

Alle bladeren wuifden naar het zuiden, naar het elfenbosch. Helaas! Zij
waren gevangen, anders waren ze aanstonds heengevlogen in gindsche richting,
evenals de vrije zomerwolkjes boven hen.

Die verzameling van gekartelde wolkstrepen scheen haar een weerkaatsing
te wezen van het zeestrand bij eb.

Hoe gaarne zou ook Alma zijn mede gevlogen! . . .
Onophoudelijk bleef zij denken aan de afspraak die zoo strookte met heur

verlangen. — Voldeed zij aan die begeerte, dan pleegde zij wederom bedrog;
werd op het bedrog van gisteren geen nieuw bedrog gestapeld, dan maakte
zij zich schuldig aan een logen. Was het laatste minder erg dan het eerste?...
Hoe vaak zij die vraag echter herhaalde, zij vermocht er geen volmondig
neen op te laten volgen.

En terwijl ook bij haar de gnomen aan het blakeren en hameren schijnen,
komt zij eensklaps tot de ontdekking dat haar zuster Jaromir toch niet zoo
lief heeft als ze tot heden meende. Zou Ilma zich anders door een weinig
pijn laten weerhouden tot hem te gaan ? Neen, voorzeker, Ilma beminde
heur vriend al heel weinig, veel minder dan Jaromir haar. O, waarom had
zij —• Alma — hem niet het eerst ontmoet? Dan waren allen gelukkig ge-
weest en niemand had zich iets te verwijten gehad. Wie was hier eigenlijk
de schuldige: Alma, of het toeval, dat in zijn luim alles zoo dwaas bestierd had?

Die laatste overleggingen deden haar heur handelwijze veel minder zwart be-
oordeelen dan ze tot nu toe gedaan had. Ze vermocht weer vrij en vol adem
te halen. Ze voelde zich ontheven van een looden gewicht.

Doch die ontheffing was maar tijdelijk. Weldra begon het gewicht opnieuw
te drukken, tot het haar eindelijk en ten laatste wederom martelde met zijn
volle zwaarte.

.Zij kon het niet langer uithouden onder den wingerd . . . .
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Nog meer dan bij haar ontwaken was zij overtuigd dat de bekentenis geen
uitstel mocht lijden. Want zoo ze daarmede nog langer draalde en Ilma mocht
wederom thuis blijven, dan zouden de drogredenen haar gewis verstrikken.
En ook al gebeurde dit niet, een dag als heden nogmaals door te brengen
ware haar een onmogelijkheid.

VI.
^- Rondom het

Vogelhuis lag
alles in diepe
rust.

Doch hoe-
wel de nacht
reeds begon
teverbleeken,
daarbinnen

was de helft
der bewoners
nog wakende.

In het ka-
mertje dat de
beide waken-
den vereenig-
de brandde

een rustig olielicht, 't welk
op hen een droomerig
schijnsel wierp.

Alma zat overeind en staarde onbe-
wegelijk voor zich uit. Ilma veinsde te
sluimeren. Zij veranderde telkens van
houding. Nu eens verlichtte de vlam een
arm of schouder, dan weder heur blanken,
half bloot gewoelden rug.

Met korter of langer tusschenpoozen
verbrak Alma even haar roerloosheid. Zij
wendde het hoofd naar heur zuster, wilde
spreken, en — zat dan weer als te voren
onbewegelijk te turen.

— Zou Ilma haar vergiffenis schenken? Zelfs dan niet wanneer Alma tot
straf voor heur booze daad wierd weggenomen van de aarde?

Doch al moest ze sterven en sterven beladen met Ilma's verachting, zij
wil en zal thans spreken.

Ja, zij is besloten . . . .
— Ilma, klinkt het nauw hoorbaar van "haar lippen.
Ach, waarom moest Ilma het goede voornemen van heur zuster verijdelen?

Rondom het vogelhuis lag alles ia diepe rust.
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Waarom moest ze zoo vervuld zijn met haar gedachten, dat zij den aanroep
van Alma niet hoorde? — Maar, was het wonder dat de gedachten haar
juist in deze oogenblikken als overstelpten? Was de tweestrijd dien zijstreed
niet minstens even zwaar als die harer zuster? Was zij niet voornemens
geweest, toen ze Jaromir en Alma met elkaar in aanraking bracht, zich, zoo
noodig, vrijwillig terug te trekken en haar genegenheid te verloochenen ?
Ontstemd en gegriefd door den loop der dingen had ze echter tot nu toe
gedraald haar edele daad van eergisteren de kroon op te zetten. Maar zonder
dat was die „edele daad" immers de dwaasheid zelve en had ze de zaken
verergerd in plaats van verbeterd ?

Die laatste beschouwingen, waartegen niets, niets in te brengen valt, geven
eindelijk den doorslag . . . .

En nog vóór de ander heur aanroep heeft herhaald, is door Ilma de ver-
klaring afgelegd, die voor alle drie zulke gewichtige gevolgen zou hebben.

Doch wat die verklaring haar kostte! — Want nu eerst ontdekt zij hoe-
zeer ze Jaromir nog bemint . . . .

Zij had gevreesd dat hare stem te sterk beven zou, — maar Goddank!
zij heeft zich goed gehouden. Alma heeft niets bemerkt van haar ontroering.
Evenmin bemerkte zij hoe Ilma heur gelaat verborg in de kussens.

Alma kan heur geluk nauwlijks indenken . . . . Haar onderstelling dat Jaromir
Ilma dus tamelijk onverschillig was, blijkt dus geheel juist te zijn geweest.—
O, wat een zalige ommekeer! . . . . Eindelijk vindt ze woorden om haar ge-
moed te luchten. En nu bekent zij Ilma dat ze nacht en dag heeft gedroomd
van den mooien zuideling, dat die mededeeling van heur zuster haar brein
bijna verbijstert van vreugde. En zij omhelst de arme Ilma, en weent en
lacht beide . . . . zonder te weten hoe zij het hart van heur zuster verscheurt
door die uitingen . . . .

's Anderen daags verzocht Ilma heur slaapgenoot om Jaromir mede te
deelen welke omkeering er langzamerhand bij haar had plaats gevonden.

Waarom ontwaarde de laatste niet dat Ilma het gelaat afwendde toen ze die
woorden sprak? En dat heur stem onvast klonk, evenals den afgeloopen nacht?

Alma was echter, gelijk toen, te zeer vervuld van haar geluk. Zij die
weleer op uren afstands zou gevoeld hebben als de ander eenig leed weder-
voer, zij bemerkte nu niet eens wat een vreemde zou bemerkt hebben, en
dat terwijl Ilma in haar onmiddellijke nabijheid was, ja zelfs, terwijl zij
deze in haar armen gedrukt hield!

Helaas! geen wonder dus dat de brave Ilma alweder niet d i e voldoening
mocht smaken, waarop zij zoo algeheel aansprak had; dat heur ellende, in §
plaats van een weinig verzacht te worden, wederom nog schrijnender werd
gemaakt door een rechtmatigen wrevel.

VII.

Welk een heerlijke tijd brak er nu aan voor de gelukkige Alma.
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Terwijl Ilma, ingevolge den door Barbarina uitgevaardigden en door
grootvader bekrachtigden maatregel, thans op hare beurt hulp verleende
in hof en keuken, wijdde de oudste der tweelingen al heur dagen aan haar
genegenheid.

Was tot heden de eenige wetenschap omtrent den geliefde slechts deze ge-
weest, dat hij Jaromir heette en schranderblikkend, rijzig en fier was als een
jonge Apollo, die wetenschap werd nu al spoedig belangrijk uitgebreid.

Op een morgen namelijk dat zij vroeger kwam dan gewoonlijk, vond zij
hem bezig een korf of mand te vlechten, en toen ze Jaromirs handigheid
bewonderde, bracht hij haar tot op een halven mijl achter den inham, waar
zij een vastgemeerd zeilscheepje zag liggen, dat nog een menigte andere
korven en manden bevatte. Die alle had hij gemaakt gedurende de dagen
van heur ongesteldheid, zeide hij. Ze vertegenwoordigden een maand onder-
houds; hij kon het er dus nu van nemen . . . .

Ook met opzicht tot vele andere dingen breidde zich Alma's wetenschap uit.
De wereld bleek veel grooter te wezen dan zij of Ilma ooit vermoed hadden.
Hoe lang kon zij ademloos luisteren naar Jaromirs verhalen omtrent alle

zeeën die hij bevaren, alle landen die hij bezocht had.
En de verhaler genoot in zulke uren, zoo mogelijk, nog meer dan zijn

schoone toehoordster. Welk een genot haar verbeelding aldus telkens nieuw
voedsel te geven; zich te vermeien in die naieve opgetogenheid, die zich
telkens lucht gaf in half gesmoorde uitroepen.

Geboortig uit het vroolijke zuiden, trof hem bij voorkeur het droeve,
doch zoo indrukwekkende noorden.

Hij beschrijft haar, onder anderen, den rijkdom en pracht der ginder ge-
legen zeesteden, overwelfd door een lagen, schier nimmer glimlachenden
hemel. Het water is daar even somber als de lucht, niet blauw, maar don-
kergroen of loodkleurig. Tegen dat groen of die loodkleur steekt het witte
schuim bijwijlen spookachtig af. Zoover het oog kan reiken wordt die naar-
geestige zee doorkliefd door met draken versierde schepen. Hoewel gemaakt
door gewone menschenhanden, schijnen die schepeneen ziel te hebben. Sterft
de man die op zulk een drakenschip het bevel voert, dit laatste houdt
ook op te leven. Geen ander zou kans zien het nu redelooze gevaarte te
bestieren . . . . Men legt het lijk des kapiteins boven op het dek, vlak bij den
boeg en met het aangezicht naar boven. Daarna steekt men beide dooden in
brand . . . . En zonder dat een zeil geheschen wordt, vaak pal tegen den wind
in, ziet men het drakenschip statig henendrijven, tot de vlammenmassa zich
vertoont als een vurige stip, die wegduikt achter den gezichteinder . . . .

In die rijk versierde steden kan men dagen lang omdolen, zonder terug
te keeren tot zijn uitgangspunt. De huizen staan er vlak tegen elkaar ge-
bouwd, evenals de cellen van een honingraat. De gevels zijn zwaar belegd
met goud en rijk aan de wonderlijkste krullen . . . . Doch gene trotsche ge-
bouwen, niet een uitgezonderd, reiken met hun voet in het zoute nat, dat
ze langzaam, doch zeker stuk knaagt. Sommige zijn reeds tot in den nok ge-
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scheurd of hellen angstwekkend voorover. Alle zijn, helaas! gedoemd een-
maal te verzinken in die naargeestige zee . . . .

Hoe boeiend Alma zulke beschrijvingen van het donkere noorden ook
vinden mocht, zij gaven haar toch een griezelig gevoel. Veel liever hoorde
zij Jaromir spreken over zijn geboortegrond.

Dat land was rijk aan hooggelegen, uiterst steile bergruggen, 's Winters
was het er ijzig koud. Zelfs het mos kon het er dan niet harden. Hij die met
levensgevaar durfde wagen die bergen te beklimmen, moest vaak tot zijne
heupen waden door de sneeuw.

Des zomers daarentegen was het ongeloofelijk heet. Alle plantengroei werd
dan gedood door de zon. De rotsen die het meest daaraan waren blootgesteld,
konden zóo gloeien, dat zelfs de meest onversaagde het niet zou beproefd heb-
ben ze te betreden, al ware hij nog zoo dik geschoeid. Wanneer men zulk een
rotswand even aanraakte met de vlakke hand, gilde men het uit van de pijn.

In gedachten lei Alma mede heur hand op zoo'n brandende rots, en die
aanraking deed haar tintelen van genot.

Vroeger zou het blonde kindeke meer bekoord ziin geworden door de be-
schrijving of het zien van iets liefelijks. Maar sinds lichaam en ziel waren
gerijpt door den hartstocht, had heur smaak zich gewijzigd. Het liefelijke
moest onderdoen voor het krachtige.

Nog voor luttele weken bijvoorbeeld, wandelde zij nooit anders dan inde
morgenuren, wanneer het licht zoo schalks komt omlaag klauteren, — en
tegen den avond, wanneer het in lange lijnen peinzend langs den bodem
glijdt en boomen, heuvelen en huizen doet verzinken in aangenaam gedroom.
De middag echter met zijn loodrechte stralen had heur nooit kunnen behagen.

Thans stond juist de middag bij Alma bovenaan.
Dan ging er, vond zij nu, iets door de natuur als de forsche, schoon

kalme ademhaling van een lustigen Olympusbewoner, die, den arm gekneld
om een der gindsche dryaden, zich schuil hield in het dichte loof.

Die ademhaling hoorde zij in het gegons van myriaden insecten, onver-
moeid ronddwarrelend om stralen schietende bloemen, of wel haastig elkaar
achtervolgend, van den bodem op den grasspriet, van den grasspriet in de
trillende lucht, gedreven door den hevigen drang om uit hun overvloed van
leven nieuw leven te scheppen . . . .

Hoewel Alma met den dag haar geluk nog voelt klimmen, op de lange
strook lichts vallen toch af en toe enkele donkere plekken.

Doch deze zijn vluchtig en klein als de schaduw geworpen door een voorbij
snorrenden vogel.

Jaromir denkt namelijk nog steeds — hoe zou 't anders kunnen ? — dat
de schoone aan wier zijde hij iederen middag mag vertoeven, dezelfde is
die hem het eerst verscheen nu een paar maanden geleden, verdiept in
de aanschouwing der violette mollusken.

Alma is voor hem nog steeds Ilma.
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— Wat zou Jaromir wel zeggen, denkt zij bijwijlen, wanneer Alma hem
heur bedrog openbaarde? Zou hij haar genoeg lief hebben om dit te blijven
doen ? . . . .— Zij gelooft het wel . . . . maar toch . . . .

En dan glijdt er over de strook lichts wederom een dier vluchtige schaduwen.
Hoe gering en voorbijgaand ook, Jaromir zag het toch meestentijds.
Zonder de minste aanleiding kon haar blik zich vaak eensklaps onttrekken

aan den zijnen. Voor dien dag toen hij als een nog juist van pas ter hulpe
snellende Eros zijn liefste mocht doen herleven, had hij die zonderlinge ver-
legenheid nooit bij haar opgemerkt.

Zoo waren er meer dingen die hem wel eens bevreemdden.
Hij moest vaak twee of drie maal heur naam noemen, voor zij hem hoorde.

En een bijzonderheid haar in de eerste dagen hunner kennismaking mede-
gedeeld , bleek zij, ondanks haar uitstekend geheugen, vaak glad vergeten
te zijn. Wat nog vreemder was: 't kind scheen zich daarover te schamen als
ware het een doodzonde.

Jaromir, even medelijdend als spraakzaam, ging dan maar weer dadelijk
aan het vertellen. Dat middel faalde nooit. Heur oogen verlieten hem dan
geen enkele seconde.

Al wat hij weleer aanschouwd had op zijn gewaagde tochten, aanschouwde
hij in die oogen opnieuw en veel mooier. En wanneer hij, met de ellebogen
geleund op Alma's knieën — zijn gewone houding als hij aan 't verhalen
was — geruimen tijd had liggen staren naar die twee stukjes zuiderhemel,
begon onwillekeurig zijne verbeelding hem parten te spelen, verschalkte deze
zijne herinnering. De koene bergbeklimmers in zijn vaderland waadden des:
winters niet meer tot hunne heupen in de sneeuw, maar tot over hun schouders,
— en de drakenschepen der noordlingen zetten zich uit tot drijvende steden.

VIII.

Terwijl tegen het einde van Alma's wandelmaand de uren — elders dan
thuis gesleten — voor haar steeds sneller omvlogen, duurden zij Ilma steeds
langer. En als ware het eindelooze tijdvak van morgen tot avond nog niet
lang genoeg geweest, de nacht voegde er meestal een eindeloosheid aan toe.

Met den dag werd haar gezichtje smaller en haar oog treuriger. In alle
opzichten waren de rollen dus omgekeerd.

Alma hoopte en dacht slechts te doen te hebben met een ongesteldheid
van voorbijgaanden aard. Doch ten slotte begon zij zich ongerust te maken.

Eens op 'n nacht dat Ilma even is ingesluimerd, terwijl Alma toevallig
wakker ligt, hoort deze haar zuster zachtkens spreken en snikken. Zich over
heur heenbuigend meent zij onder meer woorden, doch die ze niet verstaan
kon, den naam Jaromir op te vangen . . . . Zij buigt zich nog dieper om
beter te kunnen hooren . . . .

Vijf minuten later wist zij alles.

Daags daarna ging Jaromir weer scheep.
Zijn treurige verbazing en zijn wanhoop bij het hooren van Alma's biecht,.
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het afscheid en de tranen, — gij kunt u al die ellende best voorstellen.
Het lust mij niet die te beschrijven.

IX.

Barbarina had de taak der huishouding maar weer geheel op zich genomen.
Een der kinderen was sinds geruimen tijd ziek en bedlegerig. Het andere

kon door de kranke niet gemist worden.
Die krankte was, helaas! nog veel erger dan Barbarina vermoedde. Van

beterschap kon geen sprake meer zijn.
Ilma, de oppasseres, was troosteloos. Alma voelde zich tot haar eigen be-

vreemding veeleer blijmoedig, en die blijmoedigheid klom, naarmate heur
krachten slonken . . . .

Een paar dagen voor het verscheiden vroeg zij Ilma, die geen minuut
week van heur legerstede, heel dicht bij haar te komen.

— Gij hebt een nieuws dat ge mij tracht te verbergen, fluisterde zij. En
toen onze oppasseres het bleeke maagdeke verwonderd aankeek, — daar Ilma
oogenblikkelijk begreep op welk nieuws heur zuster doelde, schoon niet vat-
tende hoe deze dit te weten kwam —, vertelde de zieke haar dat Jaromir, na
drie maanden zwervens, dien morgen de verzoeking niet hadden kunnen
weerstaan, trots de hem afgesmeekte belofte, zijn schip even vast te leggen
op de hem welbekende ankerplaats benoorden den inham. Hij brandde van
verlangen eenig naricht te bekomen omtrent haar en Ilma. Hij was gaan
zitten aan de beek; had gewacht tot hij Barbarina zag . . . . En deze had hem
medegedeeld hoe de zaken stonden.

— Doch wie heeft je dat alles verteld ? vroeg Ilma nog meer verwonderd.. —
Kom, ga nu slapen, liet zij er dadelijk op volgen, ziende dat Alma geheel
uitgeput was. Je moet zoo min mogelijk spreken, zoo min mogelijk denken.
Het denken en spreken vermoeit je.

—• Wie me dat heeft verteld? zei Alma met een zwak lachje. Niemand...
Juist daarom ben ik zoo welgemoed. Het is mij een bewijs dat er tusschen
ons niets verbroken is . . . . al vreesden we dit.

Eenige oogenblikken later moest Ilma weder dicht bij haar komen, nog
dichter dan straks.

— Hoe wonderlijk, sprak de kranke. Nog nooit heb ik zoo nauwkeurig
alles geweten wat gij weet, gevoeld wat gij gevoelt. En met iedere seconde
wordt dat vermogen nog sterker. Zelfs in onze vroegste jeugd was die gave
lang niet zoo volkomen . . . .

Tegen den avond richtte Alma zich eensklaps op.
— Zie, Ilma, nu is mij alles duidelijk, klonk het schier onhoorbaar. Ook

waarom mijn welgemoedheid niet vermengd wordt met de minste droefenis...
Nog eenige minuten en ons leven zal zich hebben vereenigd in haar die
onze moeder Ilma noemde . . . . Dan zijt ge Ilma en Alma beide . . . .

Het behoeft niet gezegd te worden dat Ilma, reeds zoo troosteloos
II. 10. 26
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tijdens Alma's ziekte, nog bedroefder was toen deze haar had verlaten.
De zon ging op . . . . de zon ging onder; — de arme zag het niet.
Evenmin zag zij de bekommerde oogen van Jaromir, die dagelijks rond-

dwaalde in den boomhof en haar gadesloeg.
Toen ze hem, wellicht na een halfjaar tijds, op zekeren dag gewaar

werd, deed dit
gezicht het treu-
rende kind zeer
ontstellen, en
wilde zij snel
zich verwijde-
ren.

Maar 't was
of heur lichaam
aan zijn mees-
teres weigerde
te gehoorzamen.
Want in plaats
van te handelen
overeenkomstig
haar wil, trad

tot heur eigen verwon-
dering, op Jaromir toe en
noodde hem zwijgende uit
binnen te treden in het Vo-
gelhuis.

Sedert zat hij daar dagelijks.
Vroolijk waren de gesprek-

ken heel zelden of nooit;
doch af en toe vermocht hij toch op haar gelaat een glimlach te wekken.

Bij het heengaan kon de verliefde Jaromir meest niet nalaten de hem toe-
gestoken hand lang in de zijne te houden en beteekenisvol te drukken. Maar
hoe vriendelijk Ilma hem steeds groette en verzocht spoedig weder te keeren,
zijn druk werd nooit beantwoord.

Doch eens op 'n avond dat onze zuideling langer was gebleven dan ge-
woonlijk en eerst bij het vallen van den nacht afscheid nam, zie, daar ver-
zette het lichaam zich wederom tegen haar wil, daar zei ook heur hand haar
de gehoorzaamheid brutaalweg op. En toen de vertrekkende daarna het
meiske, wie 't bloed plotseling naar het hoofd joeg, dichter tot zich haalde,
gevoelde zij, tot haar onnoembare blijdschap, — dat Alma inderdaad niet
gestorven was, d a t d e z e w e r k e l i j k in h a a r l e e f d e . . . .

En zonder iets te bemerken van grootvaders verbazing en Barbarina's
afkeuring, sloeg zij heur arm om Jaromirs hals.

September 1889.

zij

En zonder iets te bemerken... sloeg zij haar arm
om Taromirs hals.


